桐木关遐想

华干林诗文

游武夷山，住桐木关。这里是世界红茶发源地、极品红茶“金骏眉”的故乡。但在满山青翠中，我认识了另一种树，叫桐油树。桐油树的果实榨出的油叫桐油。在这里，桐油树漫山遍野地长着，桐木关由此得名。　　

我家苏北里下河水乡没有这种树，桐油似乎也与我们的生活渐离渐远，但关于桐油的许多往事，至今却仍鲜活地存在我记忆的深处。

农耕时代的家庭中，基本用具大多都是木制品，为了防止这些木质家具变质、变形，需要在上面涂上桐油。大到造屋的梁柱，小到洗漱的木盆，还有许多农具，虽是铁制的，为了防止生锈，也需要涂上一层桐油。　　

水乡的交通以船为主，那时候没有水泥船和铁船，都是木船。每年夏季，是木船翻修的季节。修理木船的程序，是把木船从水里拖到岸上来，架空。然后去除船体上的污垢、疤痕，修补磨光后，再刷上几层桐油。最难忘修船的木匠师傅，顶着炎炎烈日，用斧头有节奏地敲打钝口凿子，把用生石灰、细麻丝与桐油拌和而成的油腻子，打进船板之间的缝隙里，那是一种极富乐感的节奏：

嗒，叮叮嗒，叮叮嗒嗒叮叮嗒……

上学途中听到这种声音，往往会驻足停留，以致上课迟到。

修船的最后一道工序便是上桐油。重新上过桐油的船，鲜亮光滑，通体金黄。需要将它覆过来，船底朝天，晾晒几日。这时候，新刷过桐油的船，便成了乡村孩子们夜晚乘凉、做游戏的最佳场所。闻着桐油的香味，小伙伴们有的钻在下面捉迷藏，有的躺在上面数星星。等到修过的船再次下水的时候，又给孩子们带来了一场欢乐的水上游戏……　　

除了家具农具以外，那时候有许多生活用品也需要桐油。比如农民戴的斗笠，雨天穿的钉鞋。尤其是雨伞，南方人就直接把它叫做油纸伞的。在江南，油纸伞，各种各样，五颜六色，是一件件艺术品呢。

说到油纸伞，就不能不想起戴望舒那首著名的《雨巷》：

撑着油纸伞，独自

彷徨在悠长、悠长

又寂寥的雨巷

我希望逢着

一个丁香一样的

结着愁怨的姑娘

......

桐油，除了在过去的日常生产、生活中发挥着不可或缺的作用之外，它还扮演过更加重要的角色。桐油曾是两次世界大战期间，中国最重要的出口战略物资，而且是独占性资源。因为中国独有的桐油有毒，具有天然的防虫性、防酸性，是武器钢材外表必备的油漆材料，尤其是对于舰船、潜艇，更是必不可少的防护涂料。　　

哦，伫立于桐油树下，我心中仿佛点亮了一盏灯，一盏古老的、燃着桐油的灯。那是清朝嘉庆年间，有一举人名叫张瑛，一生为官三十余载，他最为重视教育事业。每到午夜交更时分，他都会派两个差役挑着桐油巡城。如果见到哪户人家有人在挑灯夜读，便去帮他添一勺灯油，并且送上鼓励，这便是“加油”典故的由来。张瑛的儿子，名字叫张之洞，为晚清重臣。

桐油灯下，我还见到一位更遥远的诗人，在江淮春夏梅雨时节的一个夜晚，邀约一位好友来家中对弈。他将棋盘摆好，香茶泡开，静等友人到来。也许是因为春雨绵绵，路滑难行；也许是因诸事纠缠，脱走不开，诗人等到子夜时分，客人也没到来。主人便独自摆弄着棋子，打发着略略郁闷的心情，反复地自语着：“这仁兄，都半夜了，怎么还不来呢？”等着等着，一首精美的绝句信口流出：

黄梅时节家家雨，

青草池塘处处蛙。

有约不来过夜半，

闲敲棋子落灯花。

一幅至静至美的雨夜守静图画，画中的人物叫赵师秀，南宋诗人，有“永嘉四灵”之誉。