情系古纤道

xjj

今年十月，我终于寻访到了心仪已久的古纤道。

绍兴，历史文化名城，一个没有围墙的博物馆。古迹桥梁，名人故居，比比皆是，然而使我念念不忘的是那运河边的古纤道。

第一次看到古纤道是在电影《舞台姐妹》中，竺春花、邢月红戏班里的草根演员，拉着木船，在农村乡镇间跑码头，画面中出现的是桥非桥，是堤非堤的就是纤道，拉纤人走的道路并不罕见，江南很多，四川也有，然而在水面上，用整齐的石板建成的专用纤道却是唯绍兴独有。

这就是从那部电影中截取的画面。那是邢师傅（邢月红之父）去世后，戏班子在各地流浪的情景。同时，一段越剧歌声响起：

年年难唱年年唱，

处处无家处处家。

只要河水流不断，

跟着流水走天下。

那镜头从此进入记忆，难以忘却。

何处去寻觅古纤道？那资料上说，纤道是浙东运河边的，也有把叫作萧绍运河或萧曹运河的，严格来说萧曹运河更准确，运河是从萧山到曹娥江的。几十年前说从钱清到柯桥这一段还保留着许多段的古纤道，不知现在还有多少，保存完好的恐怕不多见了。

两年前的2021年秋天，那时疫情平稳。我到绍兴旅游，就去寻访古纤道。到哪里去找？我心里还是有点底的，因为三十年前的1991年，我也一个人去旅游，在古镇柯桥，遇到一位划着乌篷船的老伯，主动问我要乘船游览吗？我随口说了一句，我就一人，三元去吗？想不到他竟然答应了。一个人乘一条船，那老艄公几次问我要不要去远一点，譬如柯岩，或者鉴湖？我倒有点害怕。一个人乘船，想起水浒传中的一个镜头，在浔阳江头，宋江遇到船火儿张横。船到江心，从搁板下拿出一把刀来，大喝一声：要吃板刀面还是馄饨面？当然这种情况是绝不可能发生的。但是艄公漫天要价，接着把船晃荡几下，这个可能性还是有的，就这样也够我这个游泳水平搭浆的受了。所以回答就近看看吧，看了一下太平桥，也看到了桥边的纤道，就匆匆回来，当看到他接过钱，把船拴好，欢天喜地地到一家小酒店去，我知道错怪他了，应该多乘一会儿，多给些钱的。

所以我知道，太平桥边是有纤道的，风光又好，就到那里去。

现在有百度地图，找到太平桥不难，那里建成了太平桥公园。再找到去那里的公交路线也容易，根据地图的指点，我是在一个叫金龙客车厂的站下车，到站才傻眼，照地图上的路线，根本看不到那个太平桥公园，那就开口问吧，都是一问三不知，大概都不是绍兴本地人，来打工的，好几个人都不知道几百米外有座有名的太平桥。最后在一个小店里，经一位热心大妈的指点, 才找到通往太平桥的小路，那杂草丛生的小路，几乎荒芜的大门，怎么也不会想到里面藏着一个全国重点文物的古桥，桥边还有同样是重点文物的古纤道。

走进去，方知道里面确实有个蛮像样的公园，有个小小的园林，一个牌坊，还有些绍兴当地有名古桥的仿制品，对此我不太感兴趣，就直接去寻太平桥和桥旁的古纤道。

公园没有游客，所以也没有工作人员，以致荒芜到这个样子，只有几个人，骑着摩托车，拿着网来这里打鱼。

公园 不大，太平桥很快就找到。它是一座拱桥和梁桥的结合体，一孔拱桥，八孔梁桥。高低错落，造型美观，横跨在运河之上。

我是从梁桥这一端上桥的，走上拱桥，两岸风光，尽入眼底。向西望去，旁边就是古纤道。对比那电影里的画面，感到非常失望。它不是画面中卧在运河上的，两面有水的长虹一般的水上长堤，而是一面紧挨着土地的普通的石板路，此情此景，怎么能叫我这个远方特意赶来寻访它的人不失望？

既来之，则游之。到纤道上走一走，先往西，那纤道都是仅一面临水的石堤，我不知道原来就是如此，还是修复成这个样子的？走了一段，返身穿过桥洞往东。为了便于拉纤人的通行，纤道是可以从桥洞中走过去的。

走过桥洞，东面的纤道好一些，有一段是两面临水的。但仍然不尽人意，它虽然两面临水，但底下是堵塞的，互不相通，味道就差了不少。

难得遇到一个散步的当地人，问他原来纤道的样子，他说以前还要差，损坏严重， 许多石头都被人偷走了，农村里盖房子搭棚子都用得着的。后来整修过了，也教育过了，才有了现在的样子。

水上的古纤道，是非常美的。那清朝有诗人云：“白玉长堤路，乌篷小画船”，来描绘这里的景色。不过我的感受是，那纤道的气氛应该是古朴中带有些苍凉的，就如那电影《舞台姐妹》里的那样，鲁迅在描述故乡绍兴时写道：苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气……。

虽然时代不同了，但那纤道本来就是供船工拉纤的，不是用来吟诵风月的。

其实我是拉过纤的，而且是正儿八经拉过，不像网上有人叙述，到镇上用船装点化肥，拉上一小段路就吹上了。我下乡插队在沪苏浙交界的淀山湖边的小村里。民风淳朴善良，生产队干部忠厚朴实，一方面坚决执行“以粮为纲”的方针，不折不扣种足双季稻。另一方面也充分理解“群众对美好生活的向往”的心情，想尽方法搞点副业，为大家挣点零花钱。那主要的副业就利用生产队里的几条水泥船，去浙江山里装沙子，到上海地方卖给建筑工地，扣除税收和成本，虽然赚的十分有限，但毕竟是现钱，可以用来分红和预支的。

装运黄沙的水泥船，每船载重5，6吨，安排三个男劳力。从上海青浦的淀山湖边的村子出发，经黎里平望南浔，到湖州，再往西，沿历史上有名的西苕溪到一个叫吴山渡的地方，当时我们农村里的人都叫它红山头，原因是苏州话里吴读作红的，乡下人从来不看地图的，吴山渡就讹成了红山头。驶船外出，如遇顺风，那实在是幸事，“行舟绿水前……风正一帆悬”。真是又快又省力，心情也舒畅。所以我们水乡有句话：“在家靠父母，出外靠蓬樯”。活生生把朋友两字给置换掉了。如果没有风，或者逆风，那船橹摇的腰酸背痛，又累又慢。还不如背纤，效率要高的多。到湖州去的水路，也不是一路上都可以拉纤的，记得从江苏的梅堰这个小镇开始，才有了适合拉纤的较好的塘路，当然不是绍兴那样的石板纤道，是坚实的堤岸，但也相当好了，可以一路拉纤到湖州，要有五六十公里的路，比较累，一天很难赶到。有人说艰苦的营生有三样：“打铁、拉纤、磨豆腐”。但我觉得，拉纤比起双抢中的劳动强度和时间，还似乎还好一点。三个人是这样分工的，一人船上掌舵，两人岸上拉纤，掌舵省力些，一段时间后交换一下。那拉纤是脚踏实地，一步一个脚印，偷不得一点懒的。特别是装满沙子的船，顶着风，有时还冒着雨，艰苦程度可想而知。好在那时自己年轻力壮，还抗得住。不过一个戴眼镜的略带书生气的青年在拉纤，大概是绝无仅有的，不免有点滑稽。过了两年，我所在的生产队买了船用的柴油机和变速箱，改装成了一艘机船，又购两只八吨的水泥船，加上原有的水泥船，由机船拖着，组成一个小型船队，效率高了，人也省力了，从此告别了拉纤。再过一年，我抽调到镇上当民办教师，几年后，我考入大学，农村也发生巨大变化，生产队不复存在，再也没有到浙江装运沙子的事了。

其实我家拉过纤的，不止是我，我的父辈也干过。1937年八一三事变后，江南国土沦陷。在青浦当校长的祖父，由于一段时间内学校关门，失业在家，没有收入。家里有好几口人，好几张嘴要吃饭。于是祖父买了一只小船，批点日用百货，送货下乡，赚点钱。经常祖父在船上掌舵，伯父和父亲轮流拉纤。度过了一段艰苦的日子。

那那次到绍兴，虽然找到了古纤道，但没有寻访到心目中理想的模样，心里有些不甘。回忆起几年前到绍兴柯岩风景区，那鉴湖中也有纤道的，而且是像长桥一样的，虽然我所喜欢的那种（看下面我几年前拍摄的照片）），但是我觉得，这恐怕是后来作为景点而建造的，对不起那一个“古”字，那鉴湖不是交通要道，这纤道又建在湖中心，真正的古纤道是建在运河一侧的水上的，所以觉得这也不是我要寻找的古纤道。

那么绍兴还有没有保存完好的，中间水能流通的古纤道？回来再次查资料，终于有了收获。在我去过的太平桥往西，小佐路信义村附近，还保存着两段完好的古纤道，各有几百米。资料上还附有照片，这真是我要寻访的。

上面就是资料上的古纤道的照片。

看来寻访古纤道还没有结束，再继续吧。我一定要寻到古纤道，用自己拍摄的照片，并叙述经过，补充完成这个美篇。

想不到一等就是两年，去年疫情肆虐，没有去寻找，今年机会来了，在金秋十月桂花飘香的时候，我先到杭州满觉陇。第二天，就迫不及待的赶到绍兴。一番寻访后终于见到了心仪已久的古纤道。

现在从杭州到绍兴，是极其方便的，地铁可到。我一个人去寻访古纤道，在杭州先乘地铁5号线到终点姑娘桥，换乘绍兴地铁1号线，乘4站到钱清，出站乘绍兴公交862路，到一个叫精工科技的站下来，拐个弯就是小佐路，往北走上一座高桥，桥上往下看，那长虹卧波般的古纤道就出现在眼前了。

在桂花的芳香中，我走下小佐路的那座公路桥，走近古纤道。首先看见的是一块全国重点文物保护单位的牌子，右侧墙上画着古纤道及附近绍兴水乡风光的示意图。

古纤道上游人不多，三三两两有几个。

两个小伙来这里打鱼的，一网撒下去，小有收获。

一只白鹭停留在纤道，悠闲自得。

仔细看那古纤道，觉得非常美的。两面临水的古纤道，多在水深河宽处，其路基是用石条砌成的一个个石墩，高出水面0.5米左右，墩间用三块长约3米、宽约0.5米的石板平铺而成桥面，故有“白玉长堤”的美誉。纤道顺着运河，两面临水，平铺水中，俨然一条飘带，蜿蜒伸向水天极目之处，由于古纤道贴水而过，上面可行人背纤，遇大风大浪，又仿佛是中流砥柱，可抵消风浪对船只的撞击。

这里才是真正的古纤道，才是我心目中的古纤道，才是我心仪已久要寻访的古纤道。石板架在石墩上，石板下面的水内外相通。宛如长虹卧波，唯此独有。

追寻那古纤道的历史，那河道春秋时开挖，汉代疏浚过。唐元和十年（815年）观察使孟简开始建造纤道，又名官塘、运道塘。连绵百余里，或傍野临水，沿岸铺筑；或建于桥下，紧依桥墩，穿越而过；或于河面宽广处飞架水上，迎流而建，成为是桥非桥的水上长堤。建成之后，舟运称便。明弘治年间、清康熙年间均曾重修。1983年与1989年再行重修。

古纤道的历史悠久而厚重，为古代的漕运起着重要的作用。现在它早已失去的原来的功用，但是它记录下来的历史，它的功绩，我们都不应该忘记。这次寻访到了古纤道，收获满满，了却了我多年的心愿。