AB 毛主席收到华国锋的电报,失声痛哭说: 快去唐山

老兵

1976年，对于广大中国人而言是特殊而又沉重的一年。这一年，伟人逝世、天灾肆虐，这365个日夜如同临帖行笔时不慎偏倚的笔锋，在工整修葺的字里行间中显得格外刺眼……七月末，正值盛夏。中南海内，一封紧急电报被送入毛主席住处，发出这封电报的人，正是华国锋。此时的毛主席疾病缠身，身体状况大不如前，甚至连说话都颇为困难，但他还是强支病体，利用放大镜一字一句艰难地辨别着汇报上的文字。 沉寂压抑的气氛中，不待读完整篇汇报，主席已然老泪纵横，嚎啕大哭。他哽咽着，努力用细微的声音吩咐身边的警卫员：“去唐山，快去唐山！”一、地动山摇的世纪之殇没有哪个中国人会忘记这一场突如其来的世纪灾难。先将时间拉回地震前的几天，那几日，唐山市内“怪事”频发。广袤的天空上时常飞过大批蜻蜓，蛰伏于黑暗中的老鼠们纷纷四散逃窜，飞鸟们抖着翅膀匆匆飞离树上的巢穴，再也没有回来...与此同时，唐山随处可见贩卖鱼的摊位，渔民们都感到诧异：这几天的鱼为何像无头苍蝇一样，不分青红皂白就往渔网里面钻？这诸多异象引发了市民们的讨论，但大多并未放在心上，浑然不知这是地震来临前的预兆……图片1976年7月28日凌晨3点42分，拂晓之时，亚欧大陆东部沿海地区，中国河北省唐山市丰南区一带突然发生里氏7.8级的特大地震。自华北地区至东北边陲，从工业都市至苍茫草原，突如其来的强烈震感让无数睡梦中的人们猝然惊醒，惶恐、不安的情绪倏然间充斥了半个华夏土地。震中地区的唐山，被地震得骇人獠牙肆意啃食，剧烈的地壳运动摧毁了无数座房屋，掩埋了无数条生命，地动山摇，天崩地裂。片刻前还处于寂静拂晓中的工业重镇，化作满目疮痍的瓦砾废墟；无数睡梦中的唐山人民还来不及反应，便被死神镰刀夺去生命。刹那间，无数家庭支离破碎……而这一切，只用了短短的23秒。图片由于距离震中的距离并不遥远，北京能够感受到强烈、明显的震感。无数玻璃窗发出痛苦的呻吟，天安门前的高大梁柱如同被蠹虫蚕食般“嘎嘎”作响。中南海内嘈杂声四起，来往的工作人员神色匆匆，面色凝重。警卫员们迅速赶往毛主席住处，确认毛主席的情况，保护毛主席的安全。此时的毛主席已经被强烈的震感惊醒，辗转间，他隐隐意识到会有不好的事情发生。警卫员在确定主席并无大碍后，建议主席转移到更安全的地方，但主席婉拒了警卫员的建议，他想待在此处，以便第一时间得知震感的相关讯息。但为了毛主席的安全起见，中央政治局常委还是决定让毛主席搬到防震的房子里去住。 不久后，华国锋推门而入，向主席报告了唐山发生大地震的情况。但由于事发突然，再加上准备不足，当时关于灾区的信息并不充足。“主席，我们已经开始进行调查工作了。”主席病榻前，华国锋俯身汇报情况。“我现在身体不好……”主席拉着华国锋的手，尽管声音微弱，但依然坚定而严肃地说道，“地震灾害的问题你要处理好。”华国锋郑重地点了点头。图片安顿好毛主席，华国锋继续为唐山大地震而奔波。紧急会议上，他要求尽快得知灾区的具体信息，多耽误一秒，灾区人民的希望就越少一分。彼时，唐山地区的通讯设备与通讯网络被尽数摧毁，通讯系统处于瘫痪状态，无法及时地将灾区的信息反馈给中央。恰巧从唐山赶到北京的开滦煤矿矿工李玉林一行人赶赴中南海，如实汇报了他们所经历的地震情况，为中央提供了宝贵的灾区相关讯息。“整个唐山都平了……”李玉林哽咽着说，“开滦煤矿矿井下还有两万多个矿工被困……”图片唐山大地震后，第一个向党中央报告的唐山矿工李玉林(右)和伤员们在一起▲在主席关切的目光下，华国锋迅速组织起救援队奔赴唐山。短短两天之内，十万余名解放军战士来到唐山灾区，组织灾后救援工作。即使在来到唐山之前，诸多参与救援任务的解放军们已经做好了面对天灾时的心理准备，但当真正看到唐山被地震摧残后无比惨烈的模样后，原本坚实的心理防线被猝然击垮，悲痛、惋惜而又无奈的复杂情绪填满了他们的胸腔。眼前，瓦砾交错的废墟已经代替鳞次栉比的建筑，摧毁了唐山原本秩序井然的模样；死亡的气息弥漫在烟尘四散的空气中，令人感到窒息。紧接着，搜救队、解放军、志愿者们不分昼夜、不辞辛苦地开展救援工作，不惜以血肉之躯对抗天灾。他们将多重力量汇聚一处，为无家可归的受灾群众们搭建起数以百万计的简易住所，让他们经受错愕与惊慌的灵魂与肉体得以拥有一处暂时的栖居之所。 连续几天的搜救工作，让无数瓦砾下的唐山人民得以幸免于难，他们拂去身上的灰尘，捂着伤口，怅然若失地看着自己曾经的、如今已化作断壁颓垣的家园。与此同时，随着搜救工作的开展，关于唐山灾区受灾状况的具体数据也得到统计。在这场里氏7.8级的特大地震中，共有24.2万人罹难，16万余人受伤，4千余名儿童成为无依无靠的孤儿，7千多个家庭无人生还，数以万计的家庭自此分崩离析……图片诸多触目惊心的消息与数据汇总起来，呈现出唐山大地震的凄惨原貌。悲痛之余，华国锋清晰地意识到，这场灾难的惨烈程度远超想象。再三斟酌、踌躇之后，他最终还是将情况汇成报告交付毛主席。二、战胜灾难，砥砺奋发地震后的第三天，中南海收到了来自华国锋的加急电报。电报上清晰地记录着有关于灾区的详细数据，冰冷的、字字滴血的数字令每一个读到它的人无不潸然泪下。在得知唐山地震的具体情况后，中南海内的工作人员面临着一个难以抉择的问题：是否要把这篇汇报交付毛主席？其实此前几天，主席就已多次询问过唐山地震的情况，但始终没有得到具体的消息。如今灾情的报告送达，大家反而害怕主席得知灾区的真实情况。彼时主席的身体已经每况愈下，倘若得知灾区的情况，过度伤心之下会让他的身体再受到创伤。但一直瞒着主席也必然不是长久之计，权衡之下，华国锋最终还是将电报送到了毛主席那里。考虑到主席的身体状况，华国锋特意未在报告中放上灾区的照片。在得知电报来自华国锋后，毛主席拒绝了秘书为他读报告的建议，坚持要自己读。病榻上，毛主席强支病体，颤颤巍巍的手中握着放大镜，一字一句艰难地读着电报上的文字。“地震造成了超过24.2万人的死亡、数以万计的家庭分崩离析、七千多个家庭无人生还……”图片华国锋送毛泽东批阅的两份请示▲他的手随着放大镜的移动而愈发颤抖，未待读完报告，脸上便已是老泪纵横。主席曾经历过战友牺牲的哀伤，体会过骨肉相离的悲痛，但身为领袖，他大多数时候都收敛起自己脆弱的一面，少有宣泄悲伤情绪的时候。但如今面对血淋淋的统计数字，面对一条条消逝的鲜活生命，他再也无法压抑心中的悲痛，嚎啕大哭起来。 他怎能不感到悲痛欲绝呢？这简简单单的几个数字，将多少条鲜活的生命尽数掩埋！这是他的同胞，他的人民，是中国大地上不可或缺的一批人，此时却如同烈火燃烧后的余烬，猝然间随风消逝。悲痛之余，他也深知灾难已无可挽回，及时展开救援，救出更多的受灾群众才是首要选择。于是，毛主席吩咐身边的人将华国锋叫到床前，对他说：“快去唐山，带我慰问灾区的人民，一定要安排好灾民的生活……”图片8月4日，在毛主席的任命与嘱托下，华国锋作为中央慰问总团的团长，与中央慰问团赶赴唐山，一同访问受灾群众的安置点，代表毛主席与党中央为他们送去关切与慰问。在党中央的殷切关怀、解放军舍生忘死的昼夜搜救、以及唐山人民的顽强拼搏、自强不息的英雄精神之下，地震后不到一个月的时间中，饱受天灾摧残的唐山开始重建，并取得了迅速而明显的进展。许多得以重建的地方恢复了水电供应，平和冲淡的人间烟火气在尚未清除的瓦砾废墟上，绽放出寓意着重生的希望之花。至10月下旬，唐山的灾后抢险工作已步入尾声。图片解放军各路救援大军昼夜兼程,以最快的速度赶到灾区,抢救遇险群众▲抗震救灾结束后，在中共中央的指示之下，参与抗震救灾的解放军们即将离开唐山。三个月的朝夕相伴，让唐山人民对解放军们产生了深厚的感情，他们深知救援工作的开展离不开党中央的支持。当听闻部队即将离开唐山时，许多唐山人民自发地前来送别。面对这些曾救自己于水火之中的子弟兵们，唐山人民热泪盈眶，他们纷纷将自己舍不得吃、舍不得用的东西塞给解放军。战士们不接，就硬塞到他们的口袋、包裹里。解放军临行前，许多百姓还拉着他们的手，不忍他们离开…… 是了，军民鱼水情。在灾难来临之时，人民子弟兵们身负党的号召，奋不顾身，奔赴抗震救灾一线，竭力保护人民群众的生命财产安全，产生一幅幅感人至深、催人泪下的场景。三、斯人已逝，生者如斯而在生命的最后时光里，毛主席依然将“拯救中国人民”置于心头的首要位置。每当有关灾区的信息送达，主席都要亲自用放大镜去看；即使是身体虚弱、心力交瘁的时候，他也会要求秘书为他将报告读出来。8月18日，中共中央《关于唐山丰南一带抗震救灾的通报》文件起草后，第一时间就交付毛主席审阅。而这，也成为了主席生前圈阅的最后一份中共中央文件。1976年9月9日，在唐山大地震已过去一个半月，北京城刚刚步入初秋的那天，毛主席永远地闭上了双眼。噩耗传出，举国悲恸。图片中国人民永远不会忘记毛主席为共和国做出的伟大贡献。而尚未完全从地震阴影中走出来的唐山人民，在得知主席逝世的噩耗后，无不潸然泪下。他们是主席生前最为牵挂的一批人，如今主席走了，他们能做的，只有尽力地重建家园，构筑出比以前更为精彩，更为幸福的生活，以此告慰主席的在天之灵。其实自1970年开始，主席的身体状况便每况愈下，逐渐大不如前。毛主席是一个十分爱好运动的人，他热衷于多项体育运动，晚年还有冬泳的习惯，这充分体现出他过人的身体素质。图片但在时间的消磨下，即使是如同主席一般的伟人，身体的状况也逐渐不容乐观。在长期的工作劳累之下，主席患上了诸如低血压之类的慢性病，并逐渐恶化，甚至一度陷入昏迷状态。倘若身体上的病痛还可以凭借坚毅的意志战胜，那么精神上的打击则如同晴天霹雳，煎熬这这名伟人的内心。因为，那一年，曾经与毛主席一同奋战的革命战友先后逝去；那一年，唐山发生特大地震……在主席生前最后一段时光中，病榻上的主席所牵挂的，无时无刻不是唐山市的受灾群众。他这一生，从嘉兴游船到天安门上，从湖南韶山到首都北京，从图书馆中孜孜不倦的求学少年到中南海里鞠躬尽瘁的国家领袖，从两万五千公里的漫漫长征到九百六十万平方公里的华夏土地，他所寻求的，一直都是中国人民的幸福，他所为之拼搏的，一直都是中华民族的繁荣与富强。图片 一眨眼，十年的时间悄然而逝。1986年，经过这10年时间的重建，唐山已经初步恢复了曾经欣欣向荣的模样。新生的花朵与在曾经布满瓦砾的泥土上恣意绽放，点缀出华北平原上的一缕春光。在那十年前扎满临时帐篷的土地上，崭新的居民楼拔地而起，葱茏的绿茵从围墙外蔓延至楼房下，映衬着楼宇间清脆悦耳的欢声笑语。在华国锋曾演讲过的广场上，毛主席的塑像依然屹立于和煦的微风中，他面目慈祥，目光柔和，默默地看着眼前唐山的景象。几十年前的伤痛，如今已随着时间而渐渐抚平。图片唐山人民面对天灾时顽强拼搏、百折不挠的抗震精神，成为中国人民宝贵的精神财富。而那一段藏于时光中，毛主席牵挂灾区百姓的故事，也将会伴随着四季的风，吹遍这座城市的每一处……