<p class="ql-block">得知老韩去世的消息，是在微凉的一个晚秋的傍晚，尽管早有预感，但眼泪还是止不住在眼眶里打转，那一刻，我默默地在心里告诉自己：那个曾经爱过恨过痛苦过纠结过一生磕磕绊绊的老哥终究还是走了。天气很凉，夜风咝咝啦啦吹着，一弯新月正西斜，挂在清冷辽阔的天宇，散发着清清淡淡的光芒。也就是在这个下午，站在操场上，猛然间抬头，与深秋耀眼的阳光想对着的，是一弯刚刚升起的上弦月，尽管很模糊，但如钩的月影依然清晰，真真切切地挂在天上，好像在窥探着什么。</p><p class="ql-block">我与老韩相识，是在刚刚大学毕业的时候，屈指算来已经快三十年了，也是在一个秋天，只是秋意不浓，阳光正好。当我挽着牛仔裤腿，小心翼翼地走进三中语文组的办公室时，第一个迎接我的就是老韩，现在想来，那是的我很青涩，而那时的老韩，头发凌乱，衣衫不整，倒是圆圆的大脸仿佛有些熟悉。直到几年后的一个中午，下班等红绿灯的时候，同样是语文组的一个姐姐家的小侄子，绕着我的破旧自行车转了几圈，很肯定很执著地叫着：韩守斌。我说我不是韩守斌啊，我越是辩解，他越是肯定地说：你就是韩守斌，我不会认错的。过后想起来，可不是么，我和老韩还是有几分相似的，都是圆圆的大脸，都是一副愤青似的在别人看来很邋遢的装扮，还有一抹常年留在嘴角几乎不刮的小胡子。或许是相貌上的相似，也几乎注定了我俩一生的缘分。</p> <p class="ql-block">尽管大我六七岁，尽管我还是对他的邋遢颇有微词，但也几乎是从认识的那一天起，在极短的接触之后，竟也成了朝夕相处的兄弟。记得那时候他住在学校里一排平房里，每每上完课之后，他大手一挥，几个语文组的弟兄就会心领神会，偷偷地跑到他家里下棋，偶尔也会翻越院墙，在无人居住的意见空院子里下棋，其实那时候的水平根本就与棋艺不搭界，但我们还是在烟雾缭绕之中争得面红耳赤，互不相让，经常是我们可以悔棋，但是他不能，于是他那张大圆脸就会涨红了，一段时间，我很乐意看见他很无奈但又拿我们没办法的样子。下班之后，也常常是在他家，或者是在学校旁边很简陋的小餐馆里，几杯小酒，几样便宜的炒菜，海阔天空，不醉不休。</p><p class="ql-block">老韩视酒烟如命，有喜事喝酒，遇到愁事更会借酒浇愁，酒量不大，但从来没有说停下的时候，为此，也与嫂子多了一些碰撞，甚至于有一次，或许是因为意见不合，在与嫂子争斗的过程中，狠狠地掐住了嫂子的脖子，差点窒息过去的嫂子，一直因为这件事而不能原谅他。虽然我没有亲见，但依着他时而温柔时而火爆的性格，我还是相信这件事是真的。偶尔的，老韩也会耍耍笔杆子练练字，尽管字写得很丑很幼稚，文章也写得不咋地，但他依旧乐此不疲，一直到最后，我也没见他写出个像样的字来。除了上课时间，老韩也总会手里捏着劣质的香烟，他抽烟的样子很沉醉，也很销魂，仿佛是在那一刻，他把一切都置之度外，在烟雾缭绕之中享受着属于自己的世界。偶尔也有因为咳嗽得厉害像戒烟的时候，总也经不住别人往手里塞烟，也还是半推半就地喷云吐雾起来了。一只到三年前查出癌症，这才与烟酒彻底地绝缘。</p> <p class="ql-block">如果说起老韩的性格，我总结起来应该是很慢又很快，很闷又很急，很粗糙又心细如发。一如他慢吞吞的走路，只要不是天塌下来，永远是划着圈或者迈着方步走路，不疾不徐，不快不慢，任凭你在身后催促，也总会急了眼：我不走了，你先走吧。一次上课的时候，语文组全体老师听他的课，他缓慢地在黑板上描着字，绣花一般的，尽管字写的很差，任凭下面的学生说的昏天黑地。偶尔惹急了眼，也会吗，慢吞吞地转过身，一句学生们也听不懂的方言：停当了蛮？学生一脸诧异，瞬间宁静下来，有瞬间更热烈起来。在他的课堂上，永远充满了学生们的欢声笑语。传说是他的一次家长会，一直陶醉于自我却不注意观察学生的老韩，在吐沫星子乱飞的时候，敏锐地发现家长中坐着一个从未见过的苍老的身影，家长会结束后，老韩紧跟着追了出去，气喘吁吁地追了一个路口，终于问清楚了，是一个学生花了十块钱雇来一个收破烂的老人，于是刨根问底，狠狠地教训了学生和他的家长一番。</p><p class="ql-block">正是因为他时而慢吞吞时而急火火的性格，待人极其诚恳，谁家有个大事小节，他总是率先跑在前面，与他自己极其粗糙的个人生活相比较，那真是事无巨细无微不至。我也是受益者之一，在我工作当中不顺心不如意的时候，能陪着我畅谈至深夜，直到心里没有了芥蒂为止，因此，在我的心里，他对我的好早就超越了同事的感情，是一个真正的可以掏心掏肺的老大哥的形象。老韩又显得很另类，他有着嫉恶如仇的性格，与一些世俗也是极为不调和，因此在领导眼里和部分人心中并没有多少的地位，对于一个把面子看得比命还重的人来说，常常会走到很尴尬的地步。九十年代末，教育改革中的末尾淘汰制将他推到了最尴尬的境地：下岗，工资被降了百分之三十，在他看来别人的冷嘲热讽，深深地改变了他对于社会对于人情世故的认知。他极力地调整着自己，但情绪愈发低沉，常常在酩酊大醉和猛烈的咳嗽中放任自我，也常常声嘶力竭地唱出一句“我要飞得更高，飞得更高……”那一刻，他的眼角是有泪的。</p> <p class="ql-block">应该是为了逃避自己的压抑，期间他远赴大连自学了计算机，作为一个学中文出身的人来说，计算机竟然学得有模有样，甚至到了极其精通的地步，这在他以后的校产管理中得到了淋漓尽致地发挥。几年的时间里，我与他的见面成了断断续续，但兄弟之情却是历久弥新，永不褪色。以后的几年，他迷恋上了摩托车，也曾经向我炫耀过他花了三万多买的摩托车，也曾经向我讲述了他单枪匹马一路西行的经历：从滨州出发，经过河南、陕西等地，一只到了美丽的青海湖畔，期间经历了无数的坎坷甚至是站在死亡的边缘，但说起来依然很自豪，没有一丝的后悔。他骑行的最终落脚点是在青海湖畔，或许是因了青海湖的高远明净抚慰了曾经纷繁芜杂的心志，或许是因了艰难坎坷和生生死死的经历能抹平他一生的挣扎，总之，从青海湖回来的很多年，他的内心看起来平静了很多，玩笑渐多，笑容也变得柔和了许多。</p><p class="ql-block">老韩的儿子十几年前结婚，他逢人便揶揄自己年纪轻轻就当上了老公公，之后有了乖巧伶俐、人见人爱的一个小孙子，老韩逐步过上了儿孙绕膝的美丽新生活。只是造化弄人，三年前的一天，传来了他得病的消息，而且是不治之症，心里猛地一阵难过，我也想去看看他，但终究没有勇气去面对这个一生要强又一生不得志的人，只是听人说起，离世前的几天，在别人安慰似的话语中，已经病入膏肓的老韩眼角始终在流着泪，一句话也说不出了。</p> <p class="ql-block">口口声声看淡了生离死别的老韩，一生又走不出对生活地执著和热爱；一生寻寻觅觅矢志不渝的老韩，却往往在世态炎凉里迷失了自己的方向；一生倔强执拗却又有着对人万般似水的柔情……当他的生命在这个寂静无奈的深秋季节戛然而止的时候，我还是忍不住内心的思念和依恋，一个好人，一个犟人，一个苦苦挣扎了一辈子的人，总会在人们的心中留下点什么吧？</p><p class="ql-block">猛然间记起一个细节：大约二十年前的一个午后，地点是办公室里，阳光暖暖地照进来，老韩拿着他那个破旧不堪的手机，满脸谄媚的样子，近乎嗲声嗲气地撒着娇：娘啊，你吃饭了吗？我这两天回家看你啊……</p><p class="ql-block">在昨天的追悼会上，我看见了老韩的那张脸，很安详、很平静，是那种走完了一程长舒了一口气的安详和平静。当嫂子握着我的手沉痛沙哑地叫了一生“兄弟”的时候，我的眼泪夺眶而出，我在心里默念着：哥，一路走好！</p>