川藏线自驾旅行记

黑雪

原创作者胡爱军

开场白—蒯明亮

　　按理说，旅行记已可以写，且已出来四天了，但我觉得在写川藏线旅行记以前，有必要写一个开场白，因为目的地毕竟是拉萨，且所经之线是著名的318国道，而318国道又横跨整个横断山区。另开场白是想交代一下为什么要去西藏？

诺夫索诃世界，三千大千国土，为一佛之化摄也。今一日月所照临四天下者，据三千大千世界之中，诸佛世尊，皆此垂化，现生现灭，导圣导凡，苏迷卢山四宝合成，在大海中，据金轮上，日月之所照回，诸天之所游舍。七山七海，环峙环列；山间海水，具八功德。七金山外，乃咸海也。海中可居者，大略有四洲焉。东毗提诃洲，南赡部洲，西瞿陁尼洲，北拘卢洲。金轮王乃化被四天下，银轮王则政隔北拘卢，铜轮王除北拘卢及西瞿陁尼，铁轮王则唯赡部洲。夫轮王者，将即大位，随福所感，有大轮宝浮空来应，感有金、银、铜、铁之异，境乃四、三、二、一之差，因其先瑞，即以为号。

　　则赡部洲之中地者，阿那婆答多池也。在香山之南，大雪山之北，周八百里矣。金、银、琉璃、颇胝。饰其岸焉。金沙弥漫，清波皎镜。八地菩萨以愿力故，化为龙王，于中潜宅。出清泠水，给赡部洲。是以池东面银牛口，流出殑伽河，绕池一匝，入东南海；池南面金象口，流出信度河，绕池一匝，入西南海；池西面琉璃马口，流出缚刍河，绕池一匝，入西北海；池北面颇胝师子口，流出徙多河，绕池一匝，入东北海，或曰潜流地下，出积石山，即徙多河之流，为中国之河源云。

上面这段话，出自大唐西域记的开篇。它主要阐述的是佛教的世界观（宇宙观）以及涉及到有关一日月所照临的地球这个小世界里面的有关地理概念。而关于佛教的事以及有关赡部州的地理等概念，我认为与西藏有莫大的关系。印度的恒河、印度河发源于青藏高原而流入印度洋；发源于帕米尔高原兴都库什山的阿姆河向西流入里海；发源于青藏高原的长江和黄河向东流入太平洋；而澜沧江、怒江等河流向南入太平洋和印度洋；发源于青藏高原北端天山及阿尔泰山的额尔齐斯河向北流入北平洋。这些大江大河与上述佛教关于赡部州的记载相吻合。而西藏之所以被人们认为是圣神的地方，还与佛教在藏民族中的地位和根深蒂固的教化有很大的关系，当然与西藏及周边的地理、风水以及所致的习俗也有莫大的关系。

严格地来说，广义的青藏高原包括帕米尔高原、兴都库什山脉以及青藏高原的南麓（印度）尼泊尔等地特殊的地理、水土风气造就了释迦牟尼这样伟大的哲学家、佛教创始者。这就如同中国内陆的黄河流域由于其农耕文明等因素在同时代产生了老子和孔子这样伟大的哲学家思想家一样。所以我们要了解西藏，必须要结合历史和地理风水等因素进行文明历史的演变分析，只有这样，我们才能把握过去的和现在的西藏，甚至以此可以判断西藏文明的未来。

佛教在西藏的教化可以说三千年以来从未中断，尤其是现代，许多藏民仍然笃信佛教，其心灵纯洁而又虔诚，他们与我们内地大多数人相比，确实是现代人类存在的唯一一片净土。而发源于中原农耕文明的道家哲学和儒家思想，经过近三千年时间的稀释，在中原内地已成衰弱蘭珊之势，渐渐与众多的人们远离而去，尤其是现代，内地的许多人已失去信仰，他们只知道金钱和权力，财富和权贵。这就可以解释，为什么许多被“污染”的内地人到西藏后会感到异常震撼，其心灵似乎被荡涤了一次。

当然我们从318国道进藏，不仅仅是去了解分析西藏的文明，同时也要去欣赏大自然的壮美，尤其是广袤无垠的横断山区，它集中了地球上最美的高山大川，它同时也是地球上生物多样性最集中之区。

川藏线旅行记开场白就啰啰嗦嗦写到这里。后面的旅行记将视情况陆陆续续写写，有兴趣的朋友可当茶余饭后之谈资。

　　胡爱军古文功底厚实，地理知识丰富，思路敏捷，逻辑严谨，文笔流畅。这是真正的游记，地理，人文、叙事、时间、空间，很有代入感，收录于此，欣赏学习。

第一集

　　一直以来都有自驾沿318国道进藏旅游的计划，但由于种种原因未能成行。这次终于与友人蒯君一起于二O二三年九月八日下午从南京自驾沿沪榕高速向成都方向出发。我们的计划是先到四川雅安，然后沿318国道进藏，到拉萨后视情况从青藏线出藏，最后回南京。

进藏前我和蒯君事前都做了一定的攻略。因为是第一次进藏，担心进藏后有高原反应，所以配备了相应的车载制氧机，另外带了一点感冒药、止泻药以及胃药，除了带一、二件冬衣外，其它与平常出差带的东西差不多。虽然是第一次进藏，但我对318国道川藏线还是比较了解的，沿途地理山川以至主要山脉大江大河心里还是有数的，这主要得益于平常对地理的爱好。

九月八日下午一点四十五分，我们准时从南京浦口出发。过合肥、六安、金寨，然后沿大别山一路向西，于当天傍晚七点左右到达湖北的麻城，晚上入住麻城。

第二天吃过早饭，继续沿沪榕高速一路向西。过黄石、武汉、荆门、天门、宜昌，然后右拐朝重庆、成都方向行驶。离开宜昌我们进入巫山、大巴山地区，该地区高山耸立，山脉连绵，大约傍晚时分我们进入重庆的万州区。万州地处长江三峽的核心地带，是一座美丽的长江岸边的山城，当晚我们入住在万州。

　　第二天吃过早饭，我们从万州出发，继续一路向西向成都方向驶去。驰过华莹山后汽车进入四川盆地。因为全程都是高速，我们于当天的下午五点左右到达成都的外围天府国际机场附近的服务区。在服务区稍时休息，我们继续驾车向西南方向的雅安行驶。大约两小时后于傍晚时分我们到达四川的雅安市。

　　雅安地处四川盆地的西南边缘，青藏高原的东麓，是沿318国道进藏的必进之地，也是众多川藏线进藏旅友的大本营。我们在雅安住了一晚，特地到一家老牌酒店品尝了当地著名的“雅鱼”。由于我们国庆节前要返回南京，时间有点伧促，所以在雅安就没有停下来。按理应该到雅安的蒙顶山以及青衣江和野生大熊猫出入地去转转。

第二天上午（也就是九月十一日）九点前，我们离开雅安沿318国道向泸定、康定方向行驰。

第二集

　　九月十一日用过早餐，我们驾车离开雅安向泸定驶去。雅安到康定是全程高速，不过全程基本以隧道为主。在高速公路建成以前，雅安到沪定的公路还是难以行驶的，因为雅安向西基本上全是大山，且海拔越来越高，从雅安向西不久就会遇到著名的二郎山盘山公路，此路以险阻出名。

大约十点左右我们到达泸定县县城。泸定县城位于著名的大渡河畔，大渡河穿县城而过，两岸高山耸立，河水湍急。当年红军长征“抢夺泸定桥”的铁索桥就位于泸定县城的城中位置，现今看上去，铁索桥横跨大渡河两岸，人走在上面看着桥下奔腾不息的河水仍使人毛骨悚然，桥下河水冰冷彻骨。泸定县城很小，总共也就是二至三条狭窄的街道。

　　参观完大渡河铁索桥我们驾车向康定方向行驶。泸定到康定也就是三十多公里，走上高速即进入隧道，此隧道三十公里长，出隧道就到了康定。这条三十公里长的隧道是我目前走过的最长隧道。

康定城是古代茶马古道的重镇，是藏汉文化交流的中心，也是藏东重要的政治、经济、文化、交通中心。康定城海拔2500米左右，城市建在狭窄的山谷之中，城市两边高山嵯峨，康定河穿城而过，天空碧蓝，朵朵白云飘浮在黛蓝色的山顶或山腰，空气清新，街道两边是典型的藏式建筑，鳞次栉比，白墙红窗，道路整洁而又漂亮。康定城大部分居民为藏民，因一首“康定情歌”而出名。

　　中午我们选择一家川菜馆用餐，菜馆老板是成都人，店面整洁而清爽，菜肴美味价格公道。吃完中午饭，我们来到康定情歌广场打卡，照了几张照片。

来前听说晚上情歌广埸的锅庄舞非常值得一看，可我们觉得时间还早，决定继续向西，到雅江县城过夜。

第三集

　　九月十一日下午二点多，我们离开康定，一路向西向甘孜州的雅江县城驶去。

在去西藏之前，原计划我们在康定向南进入横断山系著名的大雪山地区，特别是主峰贡嘎山周边游览，但考虑本次旅行时间的限制，就放弃贡嘎山而直接向西。贡嘎二字在藏语里是白色的冰雪，贡嘎山主峰海拔7556米，其山脚下的大渡河海拔仅900米，因此其相对高度达6600余米，它是地球上相对高度最高的山，号称蜀山之王。贡嘎雪山东西南北横跨好几个县，它是大渡河和雅砻江的分水岭，其周边海拔在6000米以上的山峰有48余座。贡嘎山只能下次进藏再进去了。

　　离开康定不久，汽车沿着大山盘旋而上，盘山公路上进藏汽车浩浩荡荡，除了有汽车外，路上还有摩托车，骑自行车进藏的。318国道上大卡车也很多，有许多是工程车，沿途修路，另外的大卡车就是来往于川藏线运送货物的车辆。此时，山顶下起了大雨，甚至是雨加雪，我们的汽车似乎已开至山顶，沿着山巅之路而向西。蒯总亲自驾车，路上险情不断，此时我们打开车内音响，一首《天路》，听得我们荡气回肠。我在车里看了一下海拔高度，此时手机显示海拔高度已达4000余米。此时，我们已感觉到呼吸有点急促，要不是车内有车载制氧机，有些人可能马上就会有高原反应。

　　在山巅之路行驶了大约半个多小时，我们来到了进藏第一垭口——折多山垭口，垭口有个驿站一样的建筑，周边可停车，人可以下车观景休息。折多山垭口海拔高度为4200余米，此时垭口风雨（雪）交加，温度大摡在2至3度，我们在车内仅穿一件短袖衫，下车时赶紧穿上一件外套，但下车后仍然感觉吃不消，同时垭口明显感到呼吸不畅，胸口有一点不适。

在哑口停了大约十分钟，我在避风处抽了一根香烟，赶紧上车。汽车从折多山垭口下来继续沿着巍崔的高原丘地前行，没过多久，汽车进入一片相对平坦的地方，但海拔高度仍有三千余米。不久我们来到了一个叫新都镇的地方，在川藏线上，新都桥是著名的攝影打卡地，公路两边不远处是高山丘原，丘原上是绿色的草旬，草旬向下是草原，草原上有许多黑色的牦牛在吃草，公路边上有一条溪流，溪流时而宽广时而狭窄，溪水时而湍急时而平缓。溪水河谷临水一带长有许多植物，在这个季节这些植物较为茂盛。如在春天或初夏季节，新都桥公路两傍不远处是雪山皑皑，雪山之下草甸像绿色的地毯一望无际，近处绿草和各种鲜花在微风和阳光下摇曳，黑色的牦牛和白色的绵羊徜徉在草甸牧草鲜花之中。估计这就是新都桥作为攝影打卡地的原因。从汽车窗户我一路看到不少“新华社新都桥攝影基地”和其它各种有关攝影基地的牌子。

汽车驶过新都桥不久，我们又转入大山之中，一会儿盘旋而上，一会儿盘旋而下。大约过了一个多小时，我们终于来到了雅江县城附近的一个商贸集市。此集市是中国松茸交易中心，据说雅江县全年松茸产量有一千余吨，大部分松茸都在此成交。我们下车在此休息了十分钟，抽了一根香烟，上车赶往不远处的雅江县城。

第四集

　　九月十一日傍晚时分我们到达雅江县城。雅江县城地处雅砻江两岸，两岸高山巍巍，河谷几乎没有一块规模较大的平地，因此县城建在悬崖之上。整个县城就两条街，街宽五至六米，两条街汽车只得实行单行道，进出县城有两座桥，分别连着318国道，西出县城是一条隧道。

我们的汽车刚驶上雅江大桥，就见几个藏民在桥头边侧向我们招手，示意我们到xx酒店吃饭住宿。这时我们看到一个年轻汉族女向我们招手，于是就按她指示的于桥头不远处的酒店驶去。她家的酒店在街上的门口不能停车，我们绕了一圈来到江边她家酒店的后门停车。原来她家酒店从江边后门看有十几层楼，从洒店前门看只有七层高。也就是说她家酒店这条街是建在雅江边的悬崖上，从江边往上数整条街的建筑总共有十四层高，而从酒店正门这条街看，整条街的建筑只有七层楼。

　　办完入住手续，我问酒店老板（在桥头向我们招手的那个汉族女，四川人），这个十几层的酒店建筑是你们买的还是租的？她说，雅江县城的房子不出售给汉民，这些开店的房子都是藏民出租给汉民的，藏民一般不自己经营，他们把房子租给汉民，自己收取租金而已。她酒店的房子每年要付100万租金给藏民房东。

晚餐我们就在这个酒店用餐。四个人点了本地有名的松茸炖鸡以及其它几道川餐。喝了几杯当地人酿的梅子酒。

餐后我们回到房间休息。我们的房间在九楼，打开窗户，对面是一座高山，滚滚雅砻江就在我们房间的下面，江流拍打岩石发出的怒涛声在房间内清晰可闻，没过半小时，窗外雷电交加，雷声伴着雅砻江的涛声，似乎是青藏高原欢迎我们的交响乐进入高潮时的节奏。

第二天吃过早餐，我们离开雅江县城上318国道向理塘方向驶去，今天的目的地是巴塘。因为理塘地势海拔太高，怕引起高原反应，而巴塘相对理塘海拔较低（理塘县城号称“天空之城”，海拔在四千几百米，而巴塘海拔只有三千多）。

以雅江到理塘需行驶四个小时，从理塘到巴塘行驶需五个小时左右。

出雅江县城不久，我们是向西翻越大山，第一座大山叫剪子山，盘山公路十八盘弯，在云端似羊肠小道，这时海拔越来越高，耳朵有点憋气，好在车内有制氧机。

汽车大约开了两个小时，我们来到了山顶的剪子山垭口，此垭口海拔4860余米。

　　过了垭口，汽车一路在山巅朝西行驶，公路两傍及远处是莽莽高原丘地，丘地之上不时出现许多海拔五千至六千余米的大山，这些地方树木巳不能生长，大部分地方是草旬或苔藓，再向上什么生物都没有了，只见雪或冰川，或者就是纯粹的雪或冰川溶化后的冰碛沙砾。

又翻过一座不知叫什么名字的大山，于中午一点到达理塘县城。在一家小饭店简单吃了一下午饭，我们继续朝巴塘方向驶去。

第五集

九月十二日早晨九点离开雅江县城，于中午一点左右我们到达理塘。在理塘县城简单午餐后，我们继续向西朝巴塘驶去。理塘到巴塘两百公里不到，但汽车行驶也不是很好走。要翻越高大的沙鲁里山脉中的格聶山和海子山。格聶山最高峰海拔6000米以上，海子山最高峰有5000余米。这些高山沟壑万千，山高谷深，它们分别是金沙江和雅砻江在川西北的分水岭。南北走向的沙鲁里山脉与横断山脉在此交汇，地形十分复杂。沿途有高原丘地、极高山和其它大小高山，河谷地带有草原、湿地、往上有针叶林、冷松、草甸及苔藓。沿途我们还经过卡子拉山垭、无量河湿地、毛垭大草原等地。

大约在傍晚时分我们来到了巴塘县城。我们选择了县政府对面的一家酒店入住。

巴塘往西过金沙江就是西藏，巴塘是四川甘孜藏族自治州与西藏接壤的县，此地以藏民为主，县城在海拔三千米以下，蓝天白云，紫外线相当强烈。

　　晚餐我们选择了街上一家叫“老雅安川餐馆”。吃完饭回到宾馆休息。我和蒯君二人在房间聊天喝茶抽烟，过了一会，宾馆街对面的市民广场传来了天籁之音般的藏族音乐，我从窗户往街对面看，只见几十个男女老少藏民，有的穿着藏袍，有的穿着普通衣服围在广场中央跳锅庄舞。

　　他（她）们中间有一个穿着白式藏服带着礼帽的长者在领舞，舞姿随着音乐节奏像青藏高原上特有的秃鹫在地面走路的姿势，与其它舞蹈迥然不同。我和蒯君下楼来到广埸中央忙着拍照攝像。

第六集

　　九月十三日早晨在巴塘县政府傍边的一家早餐店用餐。该店不大，但油条、豆浆、稀饭以及小笼包到是货真价实，味道精美。豆浆虽然五元钱一碗，但它是原汁原味且很厚实，不像内地一些早餐店的豆浆味淡寡水。小笼包皮薄肉多，且猪肉新鲜可口，这地方的猪肉要比内地好吃得多。

吃完早饭，我们驾车继续西行。刚开始路途有点偏南，且与215国道重复。过了不久，汽车进入峽谷，峽谷里水流湍急，且河面越来越宽，我心里想，这应该是金沙江了。果真汽车行驶不久，前方路牌就出现金沙江xx号大桥字样。其实迎面到来的这几座桥，还不能称之为金沙江大桥，它们应该是金沙江支流的桥。大约过了十几分钟，我们的汽车终于开到了一条江面开宽的大河边，此河南北走向，水混而流急，只见一座大桥横跨其上，这就是著名的横跨四川巴塘和西藏芒康之间的金沙江大桥。桥上许多人在攝影打卡，桥中间写有一幅大的标语“西藏欢迎您”。

过了此桥，我们正式进入西藏的芒康县。金沙江在此一路向南奔流，我们则继续向西前行。318国道在此沿着一条狭长的金沙江支流蜿蜒向西。此支流水清彻不混但流速很快，水中不时有巨石挡住水流从而听见水流撞击巨石发出的轰鸣声。

峽谷两边的高山直耸云霄，山上植被非常茂密，白云就在诸山峰之间飘浮。这地方处于云南、西藏、四川三省交界处，亦属于横断山脉的腹地。汽车开了不久，只见路边写有“不允许喂食野生动物”的提示，原来这地方是著名的滇金丝猴出没的地方。

汽车又大约行驶了一个多小时，我们来到了进藏第一个检查站——芒康检查站。检查站在一个山谷当中，四周高山林立，阳光明媚但紫外线特别强。除了司机其他人员一律下车，警察按个检查我们的身份证和边防证。

　　其实这里离边境很远，因按个检查还要机器扫脸，有的人扫脸与身份证上的照片还难以符合，因此速度很慢，引得游人很不满意。其中在我前面的几个广东朋友，就当场责问警察，说你们这个地方难道不是中国，我们是中国公民，为何要这样检查？

中午时分我们驾车来到了芒康县城，在一家川菜馆用餐。菜馆是一对四川邛崃夫妇开的，他（她）们五十多岁。我们点了两道菜，两盘水饺，价格不是很贵，味道十分满意。期间又有五至六个藏民进来用餐，我看他们就点了一大锅白菜煮粉丝，里面飘浮着少量猪肉。后来又进来两位当兵的小年轻，他们说是从左贡县过来的，左贡到芒康就150多公里，但他们开了五个小时才到芒康。芒康海拔很高，往南是云南的梅里雪山地区，滇藏线路过芒康，芒康有一个军用机场，对印度有一定的威攝力。

芒康与西边相邻的左贡县境内有两条大江，境内东边是金沙江，西边是澜沧江，两条南北走向的大江中间相隔许多南北走向的大山，其中著名的有三座大山，分别是拉乌山，海拔4376米，觉巴山海拔3911米，东达山海拔5130米。

它们之间有无数条雪山冰川融化而成的溪和河流，这些雪山溪流和河流分别流向金沙江和澜沧江，因此这些大山也是金沙江和澜沧江的分水岭。

　　在芒康吃完中饭，蒯君把汽车开到傍边的一个洗车场，把汽车洗了一下。完事后，我们驾车向左贡方向驶去。一路上翻山越岭，道路坑坑洼洼，也不知道翻越了多少山，汽车终于來到芒康县如美镇，小镇傍边就是著名的澜沧江，江水混浊而又湍急，看上去犹如脱缰的野马沿着大峽谷向南奔腾而去。

此时的318国道沿着澜沧江曲折向前，山高谷深，路窄湾多，经验不丰富的司机真得不敢开，可蒯君在此驾驶显得胆大心细，一路上我坐在副驾驶座上，却仍然觉得心惊胆战。

大约在傍晚时分，我们终于到达左贡县城。

第七集

　　九月十三日傍晚时分我们来到了左贡县城。县城占地很小，大约一平方公里左右，四周高山环绕，县城傍边两面有河流经过。我们在城里绕了大半圈来到一幢外观显得较为豪华的大楼前面的停车场，下车后我习惯性地点了一根香烟，在停车场的石橙子上坐下，向西望去，夕阳巳在县城西边的山顶落下，其余辉照在山顶的白云上显得黄彩彩的。此时左贡县城华灯初上，城市看上去十分华丽和整洁，街道两傍的藏式建筑在灯光的照映下显得非常漂亮。此时明显感觉温度很低，风吹在身上感觉冷嗖嗖的。

县城很小，进藏的人很多，那幢豪华大楼早已住满，我们只得到街对面的一家“尚客”宾馆住宿。虽然条件不如前面那家，但宾馆房间明亮宽敞，且每个房间有空调及制氧机。左贡海拔在四千米左右，晚上最低温度只有三度。

　　晚饭我们选择了一家小川餐馆。简单地点了面条和水饺。餐馆是一对年轻的四川小夫妻所开，店堂整洁而明亮，小夫妻对顾客态度非常友善。期间我们和其随便聊了聊。店主讲，店铺是向藏民承租的，一楼开店，二楼住宿，年租金二万五千元。在左贡县城，房子一般不卖给汉民。政府对左贡这边的藏民有非常好的政策，其小孩从幼儿园开始直到大学都是免费的。店主讲，他（她）们一般一年中在此经营九个月，天冷后进藏游客很少，他（她）们有三个月时间回内地休息。男店主告诉我们，你们自驾从川藏线过来下午一定从东达山经过，东达山垭口海拔五千多米，如果你们没有明显的高反，那后面一直到拉萨一点也不会出问题。聊天期间，离酒店不远的市民广埸传来了藏式音乐，店主告诉我们，那是当地文化旅游局组织的藏民锅庄舞，一般会持续到晚上十点。饭后，我们去观看了一会儿锅庄舞。随后回宾馆休息。

当天晚上我们睡觉还可以，但不敢洗澡，以防感冒。空调加上制氧机一夜开到天亮。

第二天在宾馆傍边的一家杭州人开的早餐店吃了早饭，回头走在马路上，身上感觉很冷。收拾行李退房，我们上车继续向西向海拔更高的八宿县进发。

出左贡县城，沿着玉曲（一条河流）一路向上。

　　开始五十公里，道路很平坦，且玉曲两傍植被很好，在一些河谷地带，三三两两的牦牛在埋头吃草，大有一幅小江南水乡之感。

在途中休息的时候，刚好碰到一对江苏常州自驾游夫妇，问他们今天晚上打算在哪住宿？他们说拟到一个什么小镇过夜，那个小镇我都没听说过。

不一会儿，我们来到了川藏线上的一个叫邦达的小镇。这个小镇其实是一个兵站，外加一个加油站，是318国道和317国道的交叉点，沿318继续走是往八宿县，沿317国道则是往昌都走。我们仍沿318国道向前。

此时，318国道转向西南方向开始爬山盘旋。坐在车内感觉气压明里变低，越是往上盘旋感觉氧气越稀薄，好在我们车内有制氧机在工作。汽车沿着盘山公路一直在莽莽大山中盘旋而上，最终汽车沿着山顶丘原上的公路一直西行。

　　透过车窗，可见远处的雪山和高峻嵯峨之峰都似乎在我们的脚下，我们汽车之下的这条路是真正的天路。我不时习惯性地打开手机查看海拔高度，此时海拔高度平均在4800米左右。

大约十点半左右，我们爬过了业拉山（怒江山）垭口。过了业拉山垭口就是川藏线上最险最陡的怒江七十二拐。

第八集

九月十四日上午十一点钟左右，我们的汽车经过邦达小镇翻越四千米以上的业拉山至海拔4658米的垭口。垭口向下即是川藏线上著名的怒江七十二拐。

此处的318国道多处正在维修因落石或塌方造成的各种险情，而此时进藏或出藏的各式满载货物的大卡车和进藏或出藏的越野车、小轿车、面包车、摩托车乃至自行车浩浩荡荡排成看不到头的长龙在狭窄而又弯道奇多上下陡坡严重的盘山公路上迎面行驶。

　　此处的业拉山已属八宿县，八宿县的许多大山地处澜沧江和怒江之间，此地属半干旱亚温带，海拔高雨水少，极高地有终年不化之雪，但非极高山是寸草不生，山上千万年以前的冻土层似乎已经溶化。我从汽车窗户向边上的裸露着岩石的山上观察，发现这里的大山许多岩石之间夹杂着好多鹅卵石，这些鹅卵石显然是“曾经苍桑为海如今变成高山”的证据，而这些鹅卵石在裸露的大山峭壁上极易与其它岩石一起脱落坍塌。而此处狭窄的318国道就在这些峭壁悬崖之下蜿蜒曲折上下盘旋，据说怒江72拐这地方每年都有许多车辆在此遇险或遇难。

　　从垭口向下蒯君驾车花了近一个多小时终于走完了其中最难走的36拐。在36拐处刚好有一块较大的平地，平地上有一个停车场和小川餐馆，于是我们停好车，来到这个世界上独一无二的处于业拉山半山腰的小饭店休息吃饭。这时蒯君说，他的后背因驾车紧张满是冷汗，我坐在车上庆幸未出事但仍感到后怕。站在小饭店的门口向垭口仰望，几千米高的业拉山山顶几乎就在我们不远的正前方，目测直线距离最多不超过八公里，那上面的车辆就像蚂蚁一样在移动。

吃过中饭，我们继续下山。这半山腰往下相对比前面的路要好走些，但道路仍然狭窄，弯道依然很多。走了一会，我们发现在山脚不到的地方有一个小村庄，这个小村庄房子破旧不堪，路边有几棵长不高的树，房子顶上和路边的树木披着一层厚厚的土灰色的尘土，一条小溪流水量很小，估计这就是人和牲畜的依靠。又转了一个弯，我发现有两个中年藏族女子，在用乱石和沙浆堆砌自家门口的围栏，看上去这两个女子显得疲惫不堪的样子。我想，这里自然条件如此恶劣，她们为啥不迁移到更好的地方去呢？可惜我们也停不了车，没机会和她们聊聊。俗话说，人挪活树挪死，我想，她们迟早会搬走迁移的。

大约又行驶了二十多分钟，我们终于走完了怒江72拐。此时我们进入了一个大峽谷，峽谷中间怒涛汹涌，不要多猜，这就是著名的怒江。怒江是一条国际河流，它的落差极大，泾流量在世界大河中排列靠前。它发源于青藏高原，一路披荆斩棘，劈山穿石，蜿蜒向南，此处属于它的上游，它在缅甸的仰光东侧入印度洋，在缅甸称之为萨尔温江。

　　汽车行驶不久，我们的前方就是怒江大桥，我们要从这里过江。为了亲眼看一下怒江大桥，我们把车停在路边，走过去近距离进行了观察。原来怒江大桥分老桥和新桥，新桥就在老桥的傍边。当年解放军工程兵在海拔如此之高，地质条件如此恶劣，设备很差的情况下修建大桥。在用混凝土浇铸桥墩时，一个战士不幸落入混凝土中，当时无法施救，最后只能把这个战士连同混凝土一起浇铸在桥墩中，这个桥墩一直另立在桥傍。每当人们驾车通达怒江大桥时都会鸣笛以纪念这位战士。

　　过了怒江大桥，我们一路向下行驶。在途中我们第一次分别遇到陡步去拉萨朝圣的信徒。第一个是两个人同行，推着一个简单的行李车一路往前，车上放了一些干粮和旧衣。往前到达一个小镇，我们发现一个五十岁上下，看上去衣衫破烂，头发蓬松，脸面显黑皱纹上额的男子一路五体投地叩头往前，他可能是一路叩头到拉萨的真正朝圣者。

汽车大约又行驶了一会，我发现公路峽谷对面的大山似乎是雅丹地貌，向山上瞭望发现山上有几只野岩羊在移动。这些大山几乎寸草不生，这些野生岩羊选择在这里生存，不知是什么原因。另今天翻过怒江72拐后，发现路边藏民养的一些牦牛也是瘦骨嶙峋，因为这里的山太贫脊了，草非常稀少，牦牛的眼睛似乎都在淌眼泪。我想这里的牦牛如果能跟人对话，它第一个要求肯定是想迁移，迁移到水草丰美的地方去。

大约下午五点钟左右，我们终于到达今天的目的地——八宿县城。

第九集

　　八宿县城就一条街，这条街就是窜城而过的318国道。这里的居民以藏民为主，街边门市做生意的却大部分是汉民或回民。我们选择了一家“尚客宾馆”住宿，条件不是很好，后院停车埸不是很大，场地上却散落着许多牦牛粪。在这里，牦牛可以随街走动，过往车辆一般都会主动让着牦牛。

高原的天黑得比较迟，宾馆附近刚好有一所小学，许多藏民家长步行或骑着摩托车来接小孩。在学校未放学前，许多藏民家长沿街席地而座，相互聊天，至于聊什么？我们反正听不懂。

　　大约六点钟左右，我们来到马路对面的一家回族人开的面馆吃晚饭，每人点了一碗面。这时有几位藏民和看上去像学校老师模样的人在吃面条，过了一会，进来几个藏民小学生，由家长带着，小孩开口问面店老板，说我的面条准备好了没有？显然这些学生是在这里预先定好面条（晚饭）的。我想可能这些藏民家长和学生晚餐吃得简单，不知为什么他们不回家自己烧晚饭吃？

第二天早饭后，我们开车向西朝波密方向驶去。八宿到波密全程220公里左右，中途要翻越安久拉山。安久拉山海拔4475米，它是怒江和雅鲁藏布江的分水岭。

　　离开县城大约一小时不到，我们的车辆被堵在一个小村庄傍。小村庄的北面是高大连绵的山峦，村北边有一条溪流向东流去。随着时间的延续越来越多的进藏车开始排成长龙。大约等了四十分钟对面驶来了几十辆解放军的车队。等这些部队车驶过，我们这一行的车辆开始起动，但行驶不到十五分钟，车龙又停了下来，大家只能把车停在路边，有的人下车到路边遛达。这时听前边传来消息，说前方公路塌方正在抢修，估计要等一至二个小时。我下车看了一下海拔高度，此地海拔高度为4300多米，车外氧气稀薄，人在车外感觉呼吸有点不顺畅。后来等了大约四十分钟，公路终于抢修成功，塌方处勉强能单向通车。于是我们加快车速，沿着318国道向西南方向急驶。

大约行驶了半小时，我们来到了一片大的开阔地，公路右边是高山，左边是一片莽莽丘原，丘原上长有绿色的草旬，近公路不远的地方飘扬着几百米长的经幡。我们在路傍停下车，我陡步向远处的草甸走去，草甸的西南方向有一片较大的湖泊，湖泊在阳光的照耀下发出银白色的波光。大约走了二、三百米，草甸上的风很大且寒冷，加上海拔高，我还是赶紧回头上车上休息。

　　上车后继续赶路，这时公路前方看似不远的地方出现一座高大的雪山，看着不远，但开车半天也到不了。大约在？午十一点半的时候我们到达一个叫然乌镇的地方。然乌镇往东南方向有一条国道219通云南的察隅县，沿318国道往西南方向通波密。

中午我们在然乌镇的一家川菜馆用餐。饭店老板推荐我们尝一尝然乌湖的冷水鱼，说味道特鲜。我们点了一条两斤左右的湖鱼，每斤110元，外加一盘四川回锅肉及一盘油麦菜，三个人吃饱喝足。 吃完中饭，我们决定到然乌湖的上游看湖，同时到湖的上游游览世界第三大海洋性冰川——来古冰川。 然乌湖是高原雪山湖泊，湖泊周边雪山林立，湖岸有规模不一的河谷平原。当天艳阳高照，紫外线特别强烈，蓝天白云下我们看见许多藏民正在收割成熟的青稞。沿着湖边公路再往前走，湖面显得更加开阔，对岸雪山在阳光的照耀下发着银光，其倒映在湖中闪烁，一派童话里才有的景像。

　　汽车行驶半个多小时，我们来到了来古村，如要继续往前近距离看雪山冰川需要在此购票。如全程观看，每人需400元门票。我们决定半程观看，每人买了200元的门票，坐景区观光车前往。

　　一路上看了三个冰川景点。最奇特的地方在于观景点的温度还不低，阳光明媚，但近在咫尺的足足有几米厚的成篮色的冰川就在眼前不远的地方。我估计这里应该是永久冻土层，地下暗冰冒出然乌湖上游沼泽地的部分。最后我们来到四周都是高山雪峰围绕的一片山谷当中，在艳阳和寒风中观看周边山上的冰川，不时用手机对着雪山拍照。

第十集

　　九月十五日下午大约四点半钟，我们离开然乌湖驾车驰往波密。波密县城在然乌湖的西北方向，大致距离有130公里，驾车大约要行驶三个小时。

　　然乌湖是帕隆藏布江的主要源头之一，而帕隆藏布江是雅鲁藏布江的主要支流。我们沿着然乌湖的水系向下游行驶，随着然乌湖的收窄，加之两岸高山耸立，峽谷被水流逐渐切深，因此，峽谷里的帕隆藏布江水流湍急，在有些转弯处水流撞击岩石发出轰鸣之声。

　　汽车越向前开海拔越低，但公路及峽谷两边的高山却巍峨耸霄，山上密布着大片针叶林。这段到波密的318国道，长不过130公里，但四周雪山林立，分布着许多现代海洋型冰川。

　　因这里离波密和黙脱巳很近，印度洋的暖湿气流一路沿雅鲁藏布江的峡谷能轻松到达此地，所以此地雨量较大，不比怒江和澜沧江在左贡、八宿的上游段那么干旱少雨。

　　这一段318国道两傍，其实每隔一段距离无论是康巴族的民居，还是河谷高山间的草原、草甸以及宗教文化、风土人情都非常值得进去观赏，可由于时间原因，我们只能放弃。

在进入波密县城之前，有一个公安卡哨，凡是经过此卡的车辆必须检查随行人员的身份证和边防证。因此，我们的汽车在卡哨不远的地方整整排队等了四十分钟。

天色渐暗，我们的汽车在往波密县城的方向急驶，只见公路两傍的杨树和白楊树茂盛而又粗壮，看上去和江南的景色差不多。

　　大约八点半左右我们进入了波密县城。波密县城早已灯火通明，县城的亮化超过我们的想象，它比我们南京的新街口有过之而无不及。宽敞的马路，林立的店铺，宾馆酒店灯红酒绿，帕隆藏布江穿城而过，一看就是一座美丽的旅游城市。

第十一集

九月十五日晚上八点多我们到达波密县城，住在一家浙江老板开的宾馆里。晚餐就在宾馆餐厅每人点了一大碗肉丝面条。厨师下面条很是用心，汤料和浇头味道不错。夜里天空中有闪电打雷，并下起了雨。但房间内空调还不错，一夜睡到天亮，是进藏以来睡眠最好的一晚。

第二天早晨七点钟醒来，站在房间朝东的窗户向远方的雪山望去，雪山顶上飘浮着几缕白云，朝霞正照在雪山顶上，一幅日照金山的画面呈现在我的视线中。这种景象在我们看来很是感到珍贵，但在青藏高原可能是司空见惯的现象

　　在宾馆吃过早饭，我们就驾车按计划向今天的目的地黙脱进发。

默脱县位于波密县的正南方，属林芝市的下属县。波密县城距默脱县城距离118公里，但路上究竟要开几个小时，一般人说不清楚。因为就唯一一条公路，此路的路况实在复杂，随时都可能出现意向不到的情况。因此当地政府规定，波密到默脱实行“双进单出”，即双号允许车辆进默脱，单号允许默脱方向的车辆进波密，这样实质上就是单行道。

早晨八点半左右，我们从宾馆出发，刚开始发现路上去黙脱的车辆不多，后来发现原来大部分车辆在我们前面已出发了。我们出波密县城沿着山路按导航进发，车辆一直在爬坡，渐渐进入四周都是高山的盘山公路之上。我发现公路靠山的一侧长有许多高大的针叶林，同时感觉气温骤降，从左侧的车窗发现，一座大雪山就在公路左侧不远的地方。

　　于是我们停车下来拍了几张照片，然后继续前行。没过多久，盘山公路继续上行进入一片面积不是很大的开阔地，在开阔地的一两侧分别是雪山和冰川，路边有一个纪念牌，牌文是“黙脱公路通车纪念”。我下车拍了一张照片，感觉车外气温太低。当时用手机看了一下海拔高度足有四千几百米。

　　汽车继续前行不到一千米就进入了“嘎隆拉隧道”。后来听讲，这个隧道是进入黙脱的控制性工程，因为这个隧道的建成，使扎默公路缩短了近二十五公里，同时避免了这座大雪山每年只能在八月至十月能通车，其它时间都是大雪封山。

　　嘎隆拉隧道不过几千米长，但过完隧道后，我们发现隧道出口至前方几百米直至下山的盘山公路上全堵满了汽车，原来是山体滑坡正在抢修。我站在路崖边上，发现隧道出口向下盘旋的一段公路，其上方的巨大山体呈坍塌之势，万一哪天坍塌，即使现在浇铸的巨大钢筋混凝土桩柱和大梁都将无济于事。这个地方地处喜马拉雅山和念青唐古拉山两条山脉的东端交汇处，地质构造极其复杂，山体岩石折皱断裂明显，且仍处于地质断裂带地震活跃期，这就是默脱公路修筑三十多年屡修屡坏的原因。

过了嘎隆拉隧道，就进入了黙脱地界。其实这里离波密县城最多只有二十多公里的距离。嘎隆拉雪山一年中有八个月是大雪封山，山南和山北是明显的两个不同世界。记得我们从黙脱回波密县城到达这座雪山面前时，明显发现一部分印度洋暖湿气流沿雅鲁藏布江大峽谷北上到这里时即被这座雪山阻挡。暖湿气流被阻挡时立马形成浓雾，浓雾沿山坡上升至雪线时立即形成雷电雨雪或雪珠随狂风肆虐（见下面这张当时拍的照片）。在这里这种在地理教科书上讲的东西被我们看得真真切切。

　　许多人从川藏线（318国道）进藏到了波密后，就直接往林芝，然后去拉萨。其实到西藏不去默脱是一大遗憾。可以说默脱是这个星球上最特殊的一个存在，也是唯一的一个存在，它许多方面的神密性至今可能还未被人们所认识。在《西藏旅行记》中花再多的笔黙写默脱都不为过。

第十二集

　　过了“嘎隆拉”隧道即进入墨脱地界。墨脱之所以神密？与它所处的纬度、地形以及雅鲁藏布江和印度洋密切相关，同时还与墨脱当地的珞巴族、门巴族少数民族相关。

整个墨脱县面积达三万二千平方公里，可惜有二万多平方公里被印度侵占。整个县域地形北高南低，西北面是喜马拉雅山的最东端，著名的南迦巴瓦峰高达7800余米，正北面是念青唐古拉的最南端，高山雪峰林立，东面是横断山系的一些极高山，冰川众多，而南面则是面对印度洋的低海拔丘陵河谷。

雅鲁藏布江从喜马拉雅山和冈底斯山的西端一路东行，在到达南迦巴瓦峰时来了一个九十度大拐弯，大拐弯处山高谷低，加上从北边和东边雅鲁藏布江的几条支流在此汇入，峽谷中的水势剧然增加，此地峽谷深度达6000余米，深不见底，两岸雪山高达几千米，在几十里开外都能听到江水在此的怒吼咆哮之声。可惜我们无法到达南迦巴瓦峰附近。

墨脱最低纬度29度，加上特殊的地形，造成它在直线距离一至二百公里范围内分别有高山寒带、亚寒带、亚温带、温带、亚热带以及热带雨林等气候带。这种近乎垂直的气候带造成墨脱地区植物和动物的多样性。墨脱生物的多样性在地球上是独一无二的。

墨脱全县人口只有一万三千余人，其中门巴族一万余人，珞巴族一千多人，其他是少量的藏族。门巴族和珞巴族没有文字，只有语言，他们是我国少数民族中人数最少的民族。听门巴族的兄弟讲，他们的祖先是从尼泊尔那边迁移过来的。

过嘎隆拉隧道后，我们的汽车一直在密林中行驶。公路两侧高山嵯峨，峡谷纵深，四周的原始针叶林高耸入云。这些几百年树龄的针叶林笔直伟岸，粗的一个人抱不过来。公路绕山而南去，大致感觉是往下走，但走了半天感觉山无尽头。汽车不时路过被高处峽谷洪水冲坏的公路段，其中有一座前些年刚修好的钢筋混凝土桥被山洪泥石流冲垮，其硕大的桥墩和桥面散落其间，可见山洪泥石流力量的恐怖。

大约在中午十一点钟左右，我们浩浩荡荡的车队被堵在一个下山转弯处。我们只得下车在原地抽烟等待。这时一群牦牛从上方的公路走来，放牛的是一个当地的村民。牦牛沿着路边吃草，它们似乎对我们以及硕大的汽车熟视无睹，可能它们已经司空见惯了。

等了近一小时，前方的汽车终于缓缓起动。这时就在我们的汽车经过一处被洪水冲垮的哑口时，汽车底盘被一块大石头卡住了，前不能前，退不能退，后面的众多汽车只能停下。我和蒯君下车观察汽车底盘，然后用一块大一点的石头垫在汽车后轮处，汽车倒档后退，终于把卡在底盘的大石头移走。如此情况在这条路上至少有五至六处。

下午三点钟左右，我们来到了一处有停车埸，傍边能看到雅鲁藏布江急流的地方休息。

休息处靠山临江的傍边有三间木屋，有当地几个山民在卖一些水果和饮料之类的。我下车来到其一个五十岁左右夫妻两人开的小店傍边花十几元钱买了一个足有二斤重的柠檬，店主用刀削好柠檬，我们三个人尝了一下，不甜也不酸。其时我和那个男店主聊了聊，原来他是附近村里的珞巴族人，他们夫妻俩有两个儿子一个女儿，女儿在县城，两个儿子在村里，儿子已成家，又有了几个孙子和孙女。他们夫妻俩不认识汉字，自己的民族没有文字，汉语是出去打工时跟其他人学的。他们没有到过内地，内地是什么样子他们不知道。从他们小店卖东西的理念就可以看出，他们比较简单，不善于经营。他们告诉我，从这里到墨脱县城只有27公里路程，以前不通公路时，他们去县城要翻山越岭，花费近两天时间。临走时我和他相互加了微信，但他不识汉字，他说他女儿认识汉字。

大约在下午四点半时，我们终于到达墨脱县城。县城建设得很漂亮，街道整洁，宾馆酒店林立。

因时间还早，我们决定先驾车去县城不远的“果果塘”雅鲁藏布江马蹄形大拐弯处观景。当汽车按导航花了半小时我们快到达目的地时，发现去景区的小路被两个值班的人拦住，他们告诉我们，因去果果塘景区的道路在维修，自驾车不得入内。要进去必须坐当地政府在县城组织的中巴车才能进入，政府的中巴车是专门供游人进出景区的，而且是免费的。

这种情况事先我们不清楚，此地因路窄，汽车都不能掉头。因此我们只能向前开。开了几分钟路渐渐宽了起来，发现前方路傍有一间临时搭的房子，傍边还搭有一间凉棚，凉棚里坐着四个当地男子。于是我们在路边停下车，一起来到凉棚边。我发了四支香烟给他们，坐下来和他们聊天。在聊天过程中，我们买了店主的一斤当地产的茶叶和十双乌木筷子，顺便买了几瓶冰红茶给他们每人一瓶，就这样拉近距离和他们聊天。

他们其中三人是门巴族的，一个是藏族的，其中一个身体长得很结实，国字脸皮肤黝黑的男子今年四十岁，他叫桑杰，是一个喇嘛，不识汉字，他老婆在当地做小学教师，他儿子已成家生子。桑杰平常主要在家务农，种水稻、苞米和水果之类的。他们村子离印度很近，他说前些日子，我们这边的边民冲击印度人的哨卡，被印度人抓了。他做出用弓箭射人的动作，他说他要用弓箭射死印度人。临走时，我和桑杰加了微信，他在第二天还向我发了他在回村时拍的视频。

第十三集

　　九月十六日晚上，我们入住在墨脱县城的一家小宾馆。墨脱县城不大，但大小宾馆很多，由于墨脱与波密间实行“双进单出”，故十六日到此住宿的游人特别多，硬件设施好的大酒店价格特别贵且住宿率很高。

　　晚餐我们选择在一家“老成都酒店”用餐。这家成都人开的餐饮店生意特别好，一楼大厅坐得满满的。我们选择一张临窗临街的四人桌坐下，点了几道菜，因墨脱海拔低，近一个星期没喝酒的我和蒯君从车上拿了一瓶白酒。

　　此时街上灯火通明，店内人声嘈杂。听隔边一圆桌的游人在喝酒聊天，发现他们是南京过来游玩的。蒯君和他们聊了起来，发现他们八个人是兄弟姐妹以及有其中一家的亲家。他们也是自驾游西藏的。由于聊得开心加上兴奋，我和蒯君两人将近喝了八两白酒。

第二天吃完早餐，我们来到离住宿宾馆不远的墨脱县政府政务服务中心的大院排队等候去雅鲁藏布江“果果塘”大拐弯处的中巴车。

　　中巴车总共有八辆，第一轮次我们没赶得上，只能等回头以后的第二轮次。大约等了四十分钟，我们终于坐上了去目的地的车子。当地政府为了发展旅游业，免费为游客提供中巴车及导游，服务态度还非常好。墨脱县政府的这种做法确实值得赞扬。

“果果塘”雅鲁藏布江大拐弯处离县城不远，大约二十分钟的车程我们来到了一座雅鲁藏布江的老桥边。老桥不能通车，我们须步行过桥，然后再上桥对面的中巴车前往目的地。

　　老桥是一座斜拉索铁桥，桥面的钢板甚是简陋，从钢板缝隙中能看到桥下六、七十米深的滚滚江水。

　　走过老桥，我们站在江岸边四周瞭望。发现此地高山环立，山高谷深，山上植被茂密，各种阔叶林生机盎然，河谷及江边长有许多芭蕉和香蕉之类的植物，一幅热带雨林的景象。

　　过了一会，我们登上了去景点的接驳中巴，导游在车上详细地跟我们讲解他们门巴族的历史、文化以及风土人情。大约十几分钟我们来到了“果果塘”雅鲁藏布江大拐弯处。

此时天空中云开云合，太阳被高山峽谷中的雾气所笼罩，大拐弯处的江水和江中半圆形的半岛时隐时现，给人一种海市蜃楼的感觉。

　　过了一会云雾终于散去一些，大拐弯处的江水急流以及江中半岛上的树林植被终于露出真面目。结合周边的高山云雾此景煞时壮观，大家忙着拍照打卡。

临走时，我们在门巴族人那里买了一点松茸等土产。

中午一点钟左右我们在县城简单吃了一碗面条，然后开车沿着来时的道路回波密县城。

大约在夕阳西下的时候，我们回到了波密。临进县城的时候遇到一座寺庙。我们下车进去看了看。刚好遇到几个年轻人在寺庙傍边，原来他们是寺庙管理办公室的，其中一位年轻人是波密人，他前些年在上海读大学，学校毕业后，回波密考去了公务员，被分配到寺庙管理办公室上班。

　　他说，他每月拿七、八千元工资，老婆也是公务员，父母亲都有退休工资，因此生活条件很好。他说，好多人到西藏来玩，是因为觉得西藏很神秘，不像到新疆纯粹是为了去看美景。说话间，傍边的树林中走过了两头一成年黑猪，他说，这是当地人放生的猪。我原以为，猪是西藏人养的，晚上猪还要回家的。

第十四集

　　九月十八日早晨我们离开波密，沿着318国道向林芝方向驶去。波密距林芝有近230公里，正常情况需行驶五个小时。林芝地处藏南，有西藏江南之称。我们的汽车沿着帕隆藏布江河岸一路西行。帕隆藏布江发源于八宿然乌湖一带，它是雅鲁藏布江水量最大的支流，它经过波密然后向西往林芝方向一直到南迦巴瓦峰附近汇入雅鲁藏布江。

　　俗语曰：地有大丘元炁培焉，海有大壑众水来焉。其实到青藏高原旅游，如果从地理角度看，关键是要理清主要山脉和主要河流之间的关系；其次根据山脉和河流形成的气候特点探究其水、土、炁的特征以及相应的生物链；然后顺着这个思路去观察当地人相应的世界观和秉性。

青藏高原的神密性在于它的特殊地理造成的水、土、炁与地球上的其它地方的迥异，从而导致当地民族的文明或者说风气、习俗与其它民族的极大差异。比例子讲，青藏高原海拔极高，地广人稀，存在着许多人类到达不了的极高山及雪原无人区。在这些地方，气候云诡波谲，刚才还是艳阳高照，突然之间却来一个狂风暴雪，中午气温还是十来度，到夜里能变成零下十几度。自然力量的如此之变化使得当地民族的人们特别敬畏大自然。因此，他们就把高原上的一些极高雪山或雪域天湖当作神山、圣湖来朝拜。加上二千五百多年前，印度释迦牟尼创建的佛教很早就传入西藏一带，使当地的人们更加相信天、地、人之间的因果关系，崇拜神和佛。崇拜神和佛其实就是崇拜大自然。凡是到过青藏高原的人一定会感觉在大自然面前，人是显得非常渺小，人与大自然相比，犹如大海里的一滴水，高山上的一粒石子。

这次我们三人自驾游西藏，由于时间关系，只能走马观花。其实到西藏旅游，如果条件允许还是有必要进行一些深度旅游。比如可专门考察雅鲁藏布江流域的人文地理风土人情，而不是仅仅看一些所谓的浮光掠影。有时间的话可深度接触一些当地的人，这样才能读懂西藏的文明，理解当地人之所以和我们不一样，甚至他们把拜佛朝圣当作人生最重要的事，而钱和财却是身外之物。

途中我一直坐在副驾驶位置，喜欢和主驾蒯君吹牛聊天。中途遇到景点或需要抽烟就会靠路边停车。我是逍遥了，但开车的人肯定是疲劳，特别是一路上许多地方坎坷不平，艰难险阻。

大约在上午十点半我们到达了通麦大桥。

通麦大桥是318国道上的一个重要接点。过了通麦大桥海拔又往上，不久我们到达鲁郎小镇。鲁郎小镇是属林芝区域，海拔很高，周边河谷水草丰美，河谷向上是高山，高山上林木茂盛，特别是高山上广袤的针叶林层峦叠嶂，一往无际，在其尽头就是高耸云宵的雪峰。在鲁郎小镇傍边有一个观景台，如果运气好，天气晴朗能看到一百公里开外的海拔7780米的南迦巴瓦峰。我们在观景台等了半个多小时，终于在视线的尽头隐隐约约看到南迦巴瓦峰在天边云雾中的一点影子。

　　大约中午十二点半我们到达了林芝城郊区的林芝镇。在镇上一家小饭店吃了午饭。

吃完中饭，我们继续沿318国道往林芝市区进发。

林芝城不大，我们在市政府边上找了一家旅馆住下。在旅馆休息了一会，然后我们下楼在附近街上溜达。在傍晚时分，我们发现附近刚好有一个林芝农副土特产展览会。于是走进展览馆，参观了有关展厅，接触了部分参展商。

晚上休息前，查阅了林芝附近值得一看的景点。决定明天上午到林芝松布错（一个五A级风景区）游览一下，然后直接去拉萨。

第十五集

　　九月十九日上午八点多钟，我们离开林芝市区，前往一百公里外的“巴松措”旅游风景区。该风景区刚好处在去拉萨的顺路傍不远的地方。林芝到拉萨是全程高速公路，我们走到工布江达县下属的巴河镇下高速，然后沿着巴河上朔。巴松措离巴河镇大约36公里，公路虽不宽，但平坦无坎。巴河两岸，风景如画，河谷地带水草丰美，不时看到成群或三三两两的牦牛徜徉在河谷或草原上吃草。

　　一路上我们经过好几个藏民村庄，藏式民居典雅而又不失华丽。当我们看到有一所民居傍刚好有一位藏民兄弟在忙活，我们把车停路边，走过去和他打招呼。

这位藏民兄弟大约五十来岁，身体略为壮实，个子在一米七左右，脸上皮肤略显黝黑，方方的国字脸显得厚道老实。我发了一支烟给他，他接过香烟，表示不怎么抽烟。我说，是否可以到你家里看看？他说，没问题。于是我们走进他家的园子，然后径直走进他家的客厅。

　　我问他，你家还有什么人？他说，他和他哥哥住一起，他本人是喇嘛，没结婚，一直和他哥哥住一起，哥哥有家室和子女，平常帮他哥哥放牦牛和绵羊。他家的客厅是木墙壁、木地板，家具、沙发、茶几都是实木的，厨房是一个做饭煮酥油茶兼取暖的典型的藏式形制。他家去年年底前卖了一些牦牛和山羊，现在牦牛和绵羊不是很多。聊天期间，这位兄弟给我们煮了一壶酥油茶，我们品尝了一下，觉得奶味还是很足的，就是咸了一点。我从口袋里掏了三拾元现金给他，他不肯收，最终我还是硬给了他。

　　过了不久，这位藏民兄弟的哥哥回来了。我们又聊到他哥哥的子女等事情。临走时和他们兄弟俩在他们家的门口合影留念。

　　离开这两位藏族兄弟，我们继续前往巴松措的行程。大约十一点半钟，我们到达巴松措景区。在景区广场边的一家川菜馆吃了中午饭。然后办理景区门票，入苑坐上景区大巴，开始游览。

巴松措是巴河上游的一个高山湖泊，面积有27平方公里，其湖面海拔有3480米，是西藏海拔最低的高山湖泊。该湖泊四周高山耸立，山上植物茂盛，高山针叶林和其它阔叶林在这个季节显得层林尽染，远处的雪峰和近处的原始森林倒映在绿色如碧的湖中，偶见湖心有一艘白色快艇飞驶而过，在碧蓝色的湖面留下一道白色划痕。

　　巴松措不仅自然景色优美，而且还有悠久的人文历史。在其湖心有一座小岛，岛上有一座唐朝时的西藏红教寺庙，距今已有1500年。寺庙周边有几株千年以上的古树，至今仍是枝繁叶茂。

　　巴松措湖边座落着几个藏族小村，村里的藏式民居，典雅而又古朴，村民的生活方式仍保留着日出而工日落而息的原始状态。这地方的自然和人文可与欧州的瑞士媲美。

由于这些原因，巴松措被联合国科教文组织评定为世界自然遗产保护地。

离开巴松措，我们的汽车回头朝巴河镇驶去。到了巴河镇汽车转入林拉高速，一路朝圣地拉萨驶去。

第十六集

　　九月十九日下午三点钟左右我们离开巴松措，在巴河镇转林拉高速向拉萨进发。途中一路高速，视野开阔，车辆不多。高速公路沿着尼洋河一路向西北方向行驶。

　　尼洋河两岸高山连绵，河谷时而宽敞时而狭窄，高速公路主要以桥梁为主。在经过工布江达后海拔陡然升高，丘原和高山上基本没有树木，植被稀少。此时天空碧蓝无尘，白云伸手可揽。

原来我们在经过海拔5000多米的米拉山。我们加速通过米拉山，在前方不远的日多服务区稍作休整。服务区车辆稀少，下车后明显感到空气稀薄。我坐在服务区室外坐椅上抽了两根香烟，眼睛向明媚阳光下的公路两侧的高山丘原眺望，顿时感觉青藏高原特有的雄伟、博大和旷野以及蓝天极端的透明澄彻，此时的个体人与之相比真是微不足道。

　　但此地不能久留，我们赶紧上车继续向拉萨方向急驶。

行驶不久，在夕阳西下的时候我们到达了拉萨郊区的达孜区（县），在甘舟寺服务区稍作停留。然后继续向拉萨市区进发。

没过多久，我们的汽车正式进入了拉萨城区。因事先我们没有预订住宿的宾馆，进入市区后我在高德地图上搜索了一下酒店宾馆的具体合适位置，然后按定位寻找。第一家酒店觉得不合适。然后我们找了一家靠布达拉宫不远的色拉南路26号的尚客优宾馆入住。

办好入住手续，天已经黑了下来。此时拉萨城华灯初上，宾馆边上的街道上行人和汽车熙熙攘攘，我们在宾馆不远的地方找了一家川餐馆简单吃了一下晚饭，然后上宾馆房间休息。

由于去布达拉宫要事先预约才能买到门票。事后我们在网上预约，被告知要一星期后才能预约上。因此，明天也就是九月二十日我们决定先到大昭寺游览参观。然后再想办法找关系尽量能买到九月二十一日布达拉宫的门票。

由于在九月二十九日前我们要赶回南京，所以在拉萨不能多停留。考虑到从拉萨开车回南京，不管是从青藏线109国道走青海格尔木还是从那曲方向转317国道到四川，时间都非常紧张。

到拉萨的当天晚上，除了我身体还行，能吃能睡，蒯君和我夫人身体已感觉吃不消。特别是我夫人她巳经感冒咳嗽三、四天了。

第二天一早，我夫人一个人打的去自治区第一人民医院看感冒。我和蒯君先打的至布大拉宫附近，发现预约排队的游客非常多。这时接到拉萨朋友的电话，他帮我们预约了明天布宫的门票。这样，我们决定先到大昭寺附近的八角街逛逛，等下午与我夫人一起再参观大昭寺。

八角街是拉萨市的市中心，一千五百年前松赞干布修建大昭寺后，大昭寺周边就成为了市民拜佛转经休闲的场所，周边也自然而然成为集贸中心。这就是八角街的来历。

　　上午九、十点钟，八角街巳是转经的藏民和游人如织的时候。许多男女老少围绕大昭寺顺时针转经，甚至有许多人三步一叩头五体投地在虐诚地转。我和蒯君则按逆时针方向游览。沿街商铺林立，其中有许多古典的藏式建筑看上去已有几百年的历史，其外观华丽而又神圣，我们不时拍照留念。

　　转了半圈我们来到八角街里面的一条古老小巷子，发现许多年纪较大的藏民在小巷一家面馆吃早饭。该面馆有一个五十余平方的天井，建筑有点像北方的四合院，天井里摆了许多张小方桌或小条桌，藏民们坐在那里吃面条，面条做得极其简单，连汤带水五元钱一碗。这些吃面条的藏民要么是刚转完经，要么是吃完就去转经的人。

　　小面馆对面是一家房子显得很窄的人家，其门口放了一张条桌，两张椅子，从面馆出来，我和蒯君就坐在椅子上抽烟。这时一位手臂上套有红袖章年纪约五十岁左右的女藏民出现在我们面前，原来她就是那间狭窄房子的女主人。她坐下后，我问她，你家这房子是谁建的？她说是爷爷的爷爷。她告诉我，她在街道上班，平常套一个红袖章和许多她一样的人维持维持八角街的秩序（相当于城管），另外顺便在其巷子里自己的房子里开一个小超市。说话间，迎面走过来几个藏民在向她打招呼，其中有一个八十多岁的老太太。她告诉我们，这个老太太一辈子没成家，现在政府每个月给老太太发钱，老太每天沿大昭市转经。我问她，每天这么多男女老少在转经，是否一天就转一次？她说，这个不一定，有人一天能转三次或五次。我和她聊天的过程中，顺便到她家的超市里买了一点东西，超市里没有人，她对我非常放心。后来她又向我们介绍了她的丈夫和小孩的情况，总的讲来，她家的生活非常幸福，没有什么压力。最后，我和她加了微信，但她不识汉字，她子女识汉字。

离开小巷子，我们来到街上，发现马路对面有一座衙门式的古建筑，原来是当年清政府驻藏大臣的办公驻地。我们进去仔细参观了一下。当年康熙皇帝和乾隆皇帝都非常注重西藏的治理，尽管当时交通和通讯那么落后，但中央政府都没有忽视对边陲西藏的管理。

　　在进八角街前，我们在其不远的街上还看到了当年中央人民政府驻西藏代表办公楼旧址。

十七集

　　九月二十日下午我们参观了大昭寺。

　　大昭寺建寺巳有一千五百余年的历史，是松赞干布下令建的，寺中供奉着唐朝文成公主从长安带过去的释迦牟尼十二岁时的等身像，除此以外还供奉着松赞干布等藏王以及历代主要的达赖喇嘛和班禅。它在藏传佛教中的地位是无与伦比的，在历史上的某段时期，布达拉宫都属大昭寺管辖。直到现在，藏传佛教转世灵童的继承和登位仪式仍在大昭寺举行。

　　大昭寺也是藏传佛教忠实信徒从西藏各地前来朝拜的朝圣之地。我们在大昭寺大门前，就看到许多外地前來朝拜的虔诚信徒，他们葡伏在门前，朝里面的佛像五体投地叩头朝拜。

　　大昭寺的建筑外观上看金壁輝煌，其内部主要木结构还是千年以前的，尤其是大殿前面的柱子是千年以前的楠木。

寺庙历经千年以上，几经修缮，但殿内地面及内部廊道地面上的石板却是一千五百年前铺就的，这些石板巳被无数众生一千多年以来的足迹磨得油呈发亮，由凸变凹。从这些地面上的石板磨离程度可见佛陀点燃的普照之光二千五百多年以来一直照耀着众生之路而历久弥新。真所谓“尔时佛放眉间白毫相光，照东方万八千世界，靡不周遍，下至阿鼻地狱，上至阿迦吒天。

　　参观完大昭寺，我们打车回宾馆休息。晚餐就在宾馆附近一家青海人办的清真餐馆简单地吃了一下。

第十八集

　　九月二十日上午我们游览了拉萨著名的布达拉宫。此地是内地及其它地方去拉萨的游客必到之处。因参观人数太多，所以要实行预先预约制。

布达拉宫是十七世纪松赞干布迁都拉萨时所建，还有一说是松赞干布为迎娶尺尊公主和文成公主所建立的皇宫。

　　布达拉宫建在市区西北的玛布日山上，此地海拔3700米，它是一座官堡式建筑群。整个建筑与山体连为一体，白宫和红宫相互映衬气势雄伟，建筑艺术和当时建造过程中的金属冶炼技术堪称世界一流。

布达拉宫是以后历代达赖喇嘛的冬宫，同时也是几个世纪以来西藏统治者政教合一的办公场所。它还是庄严神圣的佛教圣地。

　　当天上午游人如织，摩肩接踵。加上需要一级一级登山而上，海拔又高，因此，我们是爬几十阶台阶后就地而坐，吸两口氧气瓶里的氧气后接着向上攀登。

在参观了部分楼层（各式殿堂）后，我们终于到达一个露天平台，该露台大概有一千五百平方余米，众多游客在次排队向上进入布宫的顶层。

　　顶层供奉着释迦牟尼十二岁的等身像。另顶层的另一宫殿是达赖喇嘛的寝室。在傍边的另一殿内陈列着佛教想像中的极乐世界的场景。

接着游人继续向右环绕参观有关对外开放的其它灵殿，最后再分别下楼参观直至出宫。

布达拉宫许多宫殿不对外开放，游人进入后不允许照像。但尽管如此，你如仔细游览，恐怕一天时间也不够。

结束参观，步行下山已是中午十二点多。吃过中饭，收拾行李，我们开车离开拉萨朝东北方向的当雄县驶去，那里是著名圣湖纳木错的所在地。

当雄在拉萨到那曲的路上，全程高速公路。

当天下午艳阳高照，当我们驶出拉萨市区进入到拉萨到那曲的高速公路上时，发现与高速公路并行的青藏铁路，它们之间时而交错，时而并行。

　　开始公路和铁路都是沿着河谷一路向东北方向延伸，然后就见不到铁路了。汽车开着开着，我们发现海拔越来越高，公路周边的雪山一座连着一座。阳光、白云、雪山、蓝天的组合就像童话里的世界。

　　公路上汽车不多，我们可以放松心情随意观景。

第十九集

　　九月二十一日下午四点多钟我们到达距拉萨一百多公里的当雄县城。此时临天黑还早，我们决定去县城40公里外的纳木错游览。

纳木错海拔4700余米，是世界海拔最高的大湖，西藏第二大咸水湖，中国第三大咸水湖，湖面达2100余平方公里。湖的东南面是雄伟的念青唐古拉山，其最高峰达6000余米，有许多座终年不化之雪山；其南是冈底斯山脉，海拔也在4000至5000余米；其西及北是海拔5000余米的藏北高原丘陵。宏观上纳木错被这些山脉和高原丘陵环绕其中。

　　湖四周有广袤无垠的湿地、草原、草甸。外围不远处则有许多皑皑雪峰和冰川。本地区属半湿润向半干旱区的过渡带，常年气温很低，湖面有几个月的冰冻期。在这里生长着许多特有的雪城高原动物。有野牦牛、野藏驴、雪鸡、宗熊、雪豹、野岩羊以及许多野生高原鸟类。

纳木错蒙古语或藏语都是“天湖”之意。它是藏传佛教的神湖，每年有很多信徒步行过来转湖。

纳木错的湖水呈蓝色，在篮天、白云、雪山、冰川、阳光的映照下美伦美奂。一年四季，风光无限。一天之中，随着朝霞升起和夕阳落下时湖光倒映着雪山白云，其美无与伦比。有些攝影爱好者会开车露营在湖边，捕捉纳木错瞬间的大美。

　　当天下午当我们从当雄县城向纳木错方向行驶半个多小时后，海拔渐渐变高，当我们爬越海拔5150米的纳根山时，顿时觉得垭口风暴大作，山口的许多白色经幡被风吹得呼呼作响，暴风中夹杂着雪珠，但向垭口的西边看去，太阳却仍挂着空中。高原的天气就是这样变化无常。

　　从纳根山下山，公路经过一个小乡镇，镇上有零星不多的几间房子。汽车再往前开大约十分钟，我们来到了当雄县境内的纳木错景区停车埸。当我们的汽车停稳，我脚刚跨出车门时，发现车外冷风大作，风中夹杂着雨雪，顿时感觉气温骤降。我打开行李箱赶紧拿出事先准备好的棉衣套在身上。

进入景区坐上景区内的专用大巴我们向湖的方向驶去。刚驶出不久，发现大巴右侧不远的地方出现了彩虹。这条彩虹就是刚才我们到达景区时天空中突然风雪大作，但十分钟后风雪匿迹，强烈的太阳光照射在刚才那片区域，造就了这道五彩绚丽的彩虹。

　　大巴车大约行驶了半个小时，我们终于来到了湖边。这段湖属于纳木错的尾巴，但尽管如此，景色之美也堪称大片。向西望去，是一眼看不到尽头湖面，可惜太阳被云层挡住了，不然夕阳快要西下，湛蓝色的湖水配上红黄橙色的夕阳之光是何等的美丽。此时，湖南岸逶迤不绝的雪山冰川清晰可见，但可望不可及，想象中昆仑山上瑶池中的西王母是否就住在那里？

　　我们近距离地接触了纳木错的湖水，湖面上和湖滩上有许多白色的海鸥，它们一会儿飞翔，一会儿大胆地靠近我们。我撒了二包方便面屑子，引来几十只海鸥争相夺食。

湖边很冷，且缺氧。我们在其岸边大约呆了十五分钟，赶紧回头，向停车场走去。

游览完纳木错，我们驾车向当雄县城驶去。当我们翻越纳根山时，强烈的夕阳之光照在驾驰窗前，使人看不到前方之路。

　　当回到县城时，天色已晚，但四周高山的轮廓仍清晰可辨。

第二十集

　　九月二十一日下午游览完纳木错，回到当雄县城已是晚上八点多。当雄县城很小，109国道穿城而过，这也是县城唯一的一条街。街两边正在修路，坑坑洼洼，天下着小雨，晚风吹在身上有点冷，昏暗的路灯照在街上忽隐忽现，街两边连一棵树也没有。

　　县城海拨4200余米，因周边植被稀少，空气中氧气稀薄，人不能剧烈活动。好在宾馆中有地暖，加上每个房间有制氧仪。

　　当天晚上，我老婆咳嗽厉害，后到县人民医院傍边的一个私人诊所挂水。据宾馆老板讲，这个时候看病，一般人都不去县人民医院，因为医院晚上只有一个值班人员，且是一个刚上班不久的年轻医生。人在这个时候感冒咳嗽是很危险的。一是此地海拔高缺氧，感冒一旦转为肺炎就麻烦了。有的人就是因为感冒，后转为肺炎肺气肿，在这里连抢救的机会都没有。另外，如果感冒，我们往下的行程从当雄到青海格尔木有将近一千公里，沿途要经过几百公里的无人区，且一路海拔都在4500余米以上，途中的唐古拉山口和昆仑山口海拔更是在5000余米以上，一路上基本没有医疗条件可言。

当晚睡在床上，我反复思考，接下来到格尔木的109国道虽然没有来时的318国陡峭、弯曲以及塌方泥石流等情况，但一路上海拔都超出常人能忍受的限度，且藏北高原、可可西里等无人区天气变幻莫测，关键是途中没有适合的住宿地，因此，这一路可能风险叵测。想到这里，我觉得接下来的行程应该找一个当地老司机来代驾，这也许能减少风险。

早晨从当雄出发，中午十二点钟到了那曲。那曲虽然号称西藏的地级市，城市面积也不小，但因海拔高，市内街巷里连一株树也没有，加上雨天刚过，街上路面上都处都是泥巴和泥水。从那曲回内地，有两条路。一条是109国道（青藏线），经格尔木到西宁。另一条是317国道（川藏北线）。走川藏北线路途遥远，且山高坡陡，弯道曲折。显然，我们只能走青藏线回内地。

　　我在那曲客运站附近，拦了一辆出租车，把我想请代驾去格尔木的情况和他说了一下。他表示，只要价格合适，他愿意帮我们代驾。我跟他交换了手机号说，我们在前面的酒店，等你考虑好后打我的电话。

我们来到了前面不远的“那曲城投大酒店”大堂休息喝茶抽烟。等了一会，出租车司机打来电话，说代驾费需要2000元，我讨价还价，最后商定1700元，途中司机吃饭和住宿我们全包。这时，我召集蒯君和我老婆商量，问他们俩是否同意这个代驾方案。因为我不会开车，蒯君是主驾，我老婆是副驾，必须得征求他们的意见。表态时，我老婆不同意请代驾。再问蒯君，他考虑了两分钟，表示也不倾向于请代驾。我从他们这两天的身体状况，担心他们开不了后面接下来的近900公里的109青藏线。既然他们俩这样表态，我也不得再坚持请代驾。

第二十一集

　　九月二十二日中午我和蒯君在那曲城投大酒店边上的肯德基用餐。用餐期间，我打了一个电话给我堂兄。因他前些年曾在格尔木工作过，拉萨到格尔木这段109国道他肯定开车走过。我问他，这段路路况如何？他说，这段路不好开，许多地方坑坑洼洼，主要是被大卡车压的。另外，这段路因海拔高，天气变化莫测，遇到交通事故，有时堵路能堵几天。你们自己驾车今天下午从那曲出发，晚上十二点能到达“沱沱河”镇就算烧高香了。即使请当地代驾，半夜到“沱沱河镇”就不简单了。傍边的蒯君听了这话，觉得还是请代驾算了。

于是，我赶紧打电话给那个出租车司机请他抓紧过来。等了将近四十分钟，出租车司机带来一个五十岁左右的当地男性藏民。该男子把驾驶证给我看了一下，驾照是A照，平常开大货车，也开小车，他的名字叫扎西端珠。从那曲到格尔木这条路他跑过，且比较熟悉。于是我们把汽车加满油，让扎西作为代驾。我看了一下时间，刚好是下午两点。于是我们从那曲出发，前往青海格尔木。

　　扎西不愧为是老司机，他驾车又稳又快。有时我提醒他，不要超速，要按导航的提醒开，不然会罚款的。扎西虽然懂一点汉语，但有些词汇他还是听不懂，他有时讲的话我们也听不懂。一路上我尽量与他聊天，怕他疲劳打瞌睡。

当汽车驶过安多县时，海拔达到了4700余米。安多县城附近驻扎着一个兵营。扎西告诉我们，马上要翻越小唐古拉山。

　　小唐古拉山其实就是念青唐古拉山。念青唐古拉山垭口附近到处是雪峰。

　　翻过这个垭口，向北一路驶去。这时夕阳仍挂在天边，我们置身于一往无际的藏北高原上。高原丘陵、雪山、冰川、草甸一路陪伴在我们的身边，此时109国道上车辆不是很多。过了不久我们渐渐进入唐古拉山脉。

唐古拉山地处青藏高原腹地，呈西北东南走向，长一千多公里，宽100至150公里。它的西端垭口是西藏与青海的天然分界线。

　　汽车在公路上巅波，一路之上我看路标有“通天河”、“沱沱河”以及“各拉丹东”等标牌出现。这时扎西告诉我们，快要过大唐古拉山垭口了。

这一带是长江和澜沧江的发源地。终年不化之雪山、冰川、冰塔林立，地下是永久冻土层。当汽车经过唐古拉山垭口时，我下车照了一张照片。垭口暴风至少达十级，风暴夹着雪珠在山口肆虐，使人站也站不稳。

我们继续沿109国道向前行驶，天渐渐黑了下来，公路四周不见灯影。又行驶了一会，终于见到公路的右侧零零星星亮着几盏灯，这是一个路边小村庄。于是我们把车停在村庄边，下车找晚饭吃。走进那个灯火较亮的地方，有一家青海人开的小餐馆，里面有七、八个人在吃饭。我们每人点了一碗面条或炒饭，外加一碗羊肉汤，又单独给扎西加了一碗羊肉汤。餐馆内有烧水的炉子兼取暖。吃完饭，走到餐馆门外听当地一个村民讲，这里经常有棕熊在村边出没。我们赶紧上车，不敢逗溜。此时已是晚上九点多钟。我们抓紧行车，向一百公里外的沱沱河小镇驶去。

当临近沱沱河镇时，路上卡车渐渐多了起来，迎面有些大卡子开着远光灯，交会时也不改灯。扎西毕竟是老司机，他沉着稳定，车速还不低，另还要设法避开路上许多炮弹坑。

晚上十一点多，沱沱河镇下起了雨夹雪。进镇的路口停满了许多大卡车，另外有些大卡车司机仍不休息，他们日夜兼程往拉萨或格尔木方向继续前进。

当晚我们在沱沱河镇找了一家旅馆住了下来。还好旅馆房间内有地暖和制氧机，虽然住宿费用高了一点。

第二十二集

九月二十三日早晨醒来，只见窗外下起雪，天空阴云弥雾。这种天气在沱沱河一带纯属正常，这时节我们内地还是夏末秋初，气温接近三十度。

沱沱河镇西边是莽莽无际的藏北高原，可可西里雪山横亘其中，雪山、、冰川、冰塔、沼泽、草甸、永久冻土广泛分布，这就是著名的无人区。镇西北方向是从帕米尔高原延伸过来的昆仑山，昆仑山是万山之祖，高耸入云的冰山雪峰随处可见，西王母和三足鸟住在昆仑瑶池的传说就离这里不远。镇东南是著名的唐古拉山脉在此的垭口，唐古拉山脉东西纵横一千多公里，西北接昆仑，东南接横断山脉。镇东北方向是巴颜喀拉山脉，巴颜喀拉东西纵横八百多里，它是长江和黄河的分水岭。

　　沱沱河镇现改名为唐古拉山镇，镇子很小，沱沱河从此流过。镇上有一个中石化加油站，其它主要是旅馆和小餐饮店。这地方除非是当地人还适应，内地人到这里根本无法生活。海拔高缺氧是主要原因，周边没有一株树木（树木到此无法生存），昼夜温差极大，夏天在这里也会下雪，天气变化无常。

在沱沱河镇吃完早餐，我们踏上了前往格尔木的最后四百公里的路程。

汽车刚出镇子不远，我们就跨越了沱沱河大桥。

　　沱沱河在此呈发散性流淌，河道中又有河道，泥沙及河道中的土壤呈棕红色。目前河道的水量不是很大，但从河道的宽度和流水留下的痕迹来看，雨季水的泾流还是很大很野的。

　　汽车开了一小时不到，109国道前方及周边被大雾笼罩，公路两边的原野上白雪茫茫。扎西告诉我们，快进入可可西里无人区了。

　　过了不久，浓雾开始慢慢散尽，公路两边及前方的视野一穷千里。近处的草甸、沼泽和远处的雪峰、冰川清晰可见。与如此广袤的天地相比，我们的汽车似乎像在大海中航行的一叶小舟，渺小得微乎其微。这时，汽车窗外不时能见到野生藏羚羊、野藏驴、野马以及狼等动物徜徉在草甸之中。

　　汽车向前继续前进，这时109国道上心汽车逐渐多了起来。特别是来来往往的大卡车就像一个长长的车队来回穿梭在此间的109国道上。在如此旷野的可可西里见如此情景，同车的蒯君不禁发出感叹：中国人太厉害了，美国人再怎么封锁也没用。

在这里，我们的109国道还时常与青藏铁路交替或平行，偶尔见到我们的汽车与火车并行向前。高原上的火车仍然使用的是内燃机车。

大约在上午十一点钟左右，我们所行驶的公路段汽车突然排起了长队。前方究竟出了什么事也不清楚。这时，扎西从已经停车的长长的车队（主要是大卡车）左侧一路前行，大概前行了十多分钟，终于发现对面一辆装载汽油的大型油灌车，整个车箱已甩出公路，车头勉强横亘在公路的中间。好在此地公路路牙往下不是很深，油灌车没有倾覆，但由于路面不宽，油灌车车头阻挡住了来往车辆，迫使公路中断。

第二十三集

　　九月二十三日上午大约十点钟左右，沱沱河镇往格尔木方向的109国道发生了交通事故。事故地大约距沱沱河镇100公里处，这里是可可西里无人处。

装满汽油的巨型油灌车车箱甩出路牙，车头横亘在公路中央，使得来往车辆不得通行。

这时来往车辆已排成几公里的车队，前后两个方向还不断有车辆向这里聚集。这条路是莽莽无人区唯一的一条通往格尔木或者说出无人区的道路，如果事故车辆得不到及时救援，那大家只能堵在此地。事故车已不能自救，且装满汽油，危险性很大。外力救援必须要有巨型吊机，且吊机车辆能否移动到事故车傍边难度系数都很高。在这前不靠村，后不靠店的这条路上，有时由于事故，能堵车好几天。许多人车上干粮不多，无人区夜晚寒冷无比，车内不开空调无人能顶得住，万一油料用完，后果不堪设想。

这时，我们发现不远处有小轿车或面包车从公路上开到路牙下面的草甸上迀回至能通行的那段公路上，然后前行。好在此路段有些地方至路牙下方的草甸不过一米多的深度，且坡度不是很徒。于是，扎西迅速掉转车头，向后方逆行至某处能下路牙的地方，车辆缓缓侧身进入草甸。草甸中有些地方硬有些地方软，万一陷入沼泽也很麻烦。好在扎西驾车技术娴熟，慢慢择地而行，不过十几分钟时间我们的汽车终于避开事故段而重新爬上公路。

　　这时，我们看到公路前方还不断有大卡车往这里行驶，往沱沱河镇方向的汽车越集越多。

我们继续沿着109国道前行，前方开始下雨，可可西里在此每隔一段距离有一个观景台。观景台可见远处的雪山和野生动物。在此处青藏铁路几乎与109国道平行，每隔一定的距离铁路会铺设高架而过，高架之下是留给野生动物的通道。

途中我们时常见到野生藏驴、羚羊等动物。

中午时分，我们到达109国道上著名的“五道梁”。五道梁相当于可可西里边缘的一个驿站，有加油站和餐饮店及旅馆。我们在此加满汽油，顺便在路边的一家小餐馆吃了午饭。

　　午饭过后，我们继续前行。沿途经过好几个可可西里无人区保护站，其中有索南达杰保护站。索南达杰是电影《可可西里》里的主人公原形，他为保护可可西里的野生动物而被偷猎者杀害。

过了可可西里，我们路过昆仑山不冻泉。传说，当年文成公主从长安到拉萨，路过此地，众人又渴又饥，她祈祷大家一路平安。这时，地下突然冒出一股甘冽的清泉，解了众人之难。昆仑山不冻泉，常年恒温七度，含有锶等不少稀有元素，对人体非常有益。当我们走到这里时，满天大雪，四周白茫茫一片。

当我们到达昆仑山山口时，几乎什么也看不见。如在晴天可见不远处昆仑山东端的海拔6300余米的雪峰——玉珠峰的绚丽身影。翻过几道山梁，我们见到青藏铁路横空飞架在昆仑山诸山之间，同时还看到火车正通过高架。此时满天飞雪，汽车在白茫茫的昆仑山诸峽谷中前行。

　　汽车终于驶出了昆仑山口。此时不见了飞雪，太阳照在荒凉旷野的昆仑山大峡谷之中，峽谷周边的土壤呈丹霞地貌，峽谷中干旱无水，似乎到了黄土高原河西走廊一带。

这时，海拔急剧下降，路牌显示离格尔木已经不远了。我们沿着大的斜坡一路向下驶去。不久，我们进入了格尔木郊区边防检查站，边检结束后，汽车继续向市区驶去，这时路边的路牌显示，青藏公路终点。

汽车开到格尔木火车站，我们帮扎西顿珠买好去那曲的火车票，并把代驾费交到他手里，我们和扎西依依惜别。送走扎西，我们开车去市中心的宾馆住宿。

第二十四集

　　九月二十三日下午四点多钟我们到达格尔木，入住在市中心的一家宾馆。听宾馆服务总台的服务员讲，这家酒店的老板是江苏人。于是到房间后，我急忙打电话给酒店老板，约她聊聊。原来蒯君对昆仑玉有兴趣，想到交易市场去看看，在去交易市场前遇到酒店老板是江苏人，理应先和她聊聊，以免上当受骗。

和宾馆老板见面后，发现她年龄大约四十多岁，一看就是见过世面的人。她介绍，她祖籍是江苏的，大学毕业后分配在无锡柴油机厂工作，曾任技术总工，她丈父至今仍在无锡工作，中秋国庆前，她丈夫要回格尔木。在她办公室，她大致聊了一下青海昆仑玉的市场情况，刚好她舅舅也在。她舅舅是一个玩家，见多识广，对新疆和田玉、青海昆仑玉很有见地。聊了大约半小时，我们告别酒店老板，去市中心的一家酒店吃晚饭。

　　格尔木在青海属第二大城市，市中心还是比较繁华的。马路两边长有高高的白杨树，但树干不是很粗，枝叶也不是很茂盛，原因是此地土壤属盐碱地，所以树龄五六十年的白杨树长得也是紧紧巴巴。

　　第二天吃过早饭，我们在宾馆附近的玉石市场转了转，发现许多门店还未开门。一是市场冷清，二是格尔木这里上午一般将近十点钟才开始上班交易。

大约上午十点不到，我们离开格尔木，前往西宁。

格尔木到西宁全程高速，路程将近一千公里。高速公路主要沿昆仑山北麓边缘的柴大木盆地一路东行。公路上汽车极少，视野开阔。公路左侧昆仑山余脉连绵不绝，这些山上几乎不长任何植物，完全是裸露的岩石和看上去呈褐色和棕灰色的土岩，不过往南或东也有高耸的雪山。

大约在下午三点多，我们到达青海乌兰县的茶卡盐湖附近。由于时间关系，我们没去盐湖，而是从此沿一条到青海湖的旅游专线奔青海湖而去。

　　青海湖景区在茶卡的东北方向，大约有一百公里的距离。旅游专线的路面比较平坦，基本没有大卡车，我们的行车速度还算比较快。翻过几座大山，就看到湖天一际的蓝色青海湖。就在我们快到湖区的一个山口，我在汽车左前方看到山崖上停了十多只青藏高原特有的秃鹫，有几只受到惊吓展翅飞向另一座山崖。第一次近距离看到秃鹫，秃鹫的腿很粗壮，每只大概有二十斤重。

我们的旅游专线地处青海湖的南岸，当天下午阳光很好，青海湖在阳光的照耀下与蓝天连成一个整体，分不清哪是天哪是湖面。湖的远处中央似有白色的小岛，也许是阳光照在岩石上的反光效果。

　　我们沿着湖的南岸一路向东行驶。湖岸边长有丰美的牧草，在几十公里长的湖岸线南边，存在着阔广不一的草原，草原上牦牛和绵羊自由徜徉其中。而在沿岸公路的右侧则是连绵不绝的黛青色山脉，山脉往下则是草原或青稞或人工种植的牧草。

　　过了不久，夕阳西下，晚霞映照在无边无际的湖面上，湖风吹拂着周边绿油油的牧草，牧草原野之中散落着白色的绵羊和黑色的牦牛，南岸的山峦此时也变幻着色彩，一会儿黛色，一会儿金黄色。

秋季的青海湖的确很美。我们只是走马观花，甚至都没有时间临水一探。现在交通发达，从内地来一趟青海湖十分容易。但要是在古代，青海湖相对于内地来讲就是边塞，就是代表荒凉苍凉，甚至代表与家人妻室永别。此时我想起了唐代诗人王昌龄写的一首描写在青海湖一带戍边将士的诗。“烽火城西百尺楼，黄昏独坐海风秋，更吹羌笛关山月，无那金闺万里愁”。可想而知那时的戍边将士是多么的不容易。那时的青海湖虽说与内地是风月同天，但他们不知何时能回到遥远的故乡与妻子孩子团聚？

离开青海湖，我们继续向东向西宁市进发。大约在晚上九点到达西宁。

第二十五集

　　九月二十四日晚上住西宁。因二十九号国庆放假前要赶回南京，所以西宁的塔尔寺也没时间去参观。二十五日上午九点前，我们就驾车往甘肃的天水市方向急驰。

　　西宁向东三百公里不到是兰州，走的是京藏高速。这段路上的车辆还是比较多的，主要是进藏的车以及青海与甘肃之间的物流车。高速公路沿线的山脉主要是祁连山。祁连山地处半干旱地区，山上植被比较稀疏。这一带也是青藏高原向蒙古高原、黄土高原的过渡带。因离海洋太远，太平洋和印度洋的暖湿气流被周边以及遥远的其它山脉所阻挡，这里雨水稀少，成为半干旱地区。

大约中午十二点不到，我们进入了兰州城。

　　兰州我是第一次到，主要想去看一下兰州黄河大桥。汽车完全按导航行驰，穿过几条看上去显得干旱、缺水、缺树、灰尘不小的几条马路我们终于到达穿城而过的黄河边上的河滨路。河滨路不宽，是一条老马路，因临黄河之水，马路上有许多上百年的大树，其中有柳树，白杨树及国槐树。

　　河滨路车水马龙，汽车开了半天也找不到停车场。好不容易在“白云观”（一所道观）附近找到一个停车位。

　　白云观门口有巨大的木雕老子李耳的像。进门后有钟楼、鼓楼及大殿。大殿中有八仙之一的铁拐李的雕像，原来此观主要供奉的是铁拐李。为何大殿内不供奉李耳？我就搞不明白了。院内有三株几百年树龄的国槐树，大殿边上的一堵墙上刻有老子的“道德经”八十一章。道教是中国的国教，它与佛教同时代产生。道教在历史上曾受到汉高祖、汉文帝、汉景帝的高度重视并采纳，从而出现“文景之治”的盛世。汉武帝后罢绌道教而独尊儒术。再往后道教又与佛教融合，直至现代。其实道家的理论是天人合一的宇宙观，它揭示了宇宙的本质，它教导人们要敬畏大自然，人的欲望要适可而止，不能无限索取等等。同时道家又是辩证法、唯物主义的鼻祖，它从不信神、信鬼。

参观完白云观，我们来到兰州黄河大桥（中山铁桥）游览。这座桥是一百多年前，德国人设计，美国人施工而建成的。它沟通了黄河在兰州的天堑，同时它还是著名丝绸之路中的重要接点。

　　在兰州简单吃了一点中午饭，我们驱车向三百公里外的天水市驰去。

　　大约在晚上七点钟我们到达天水市。在市中心的“丝路花雨”酒店入住。该酒店装璜较为考究，硬件和软件设施都很好，关键价格还不贵。

第二十六集

　　九月二十五日晚入住甘肃天水，第二天按理应去麦积山游览著名的石窑艺术。因时间因素，加上前几年我们巳到过山西的云岗石窑，蒯君还到过敦煌石窟，因此麦积山这次我们就不去了。二十六日上午在天水市区就近参观了“胡氏古民居”。中午前后到“伏羲庙”进行了游览。

　　胡氏古民居位于天水市市中心。它是明朝万历年间的古建筑群，距今巳有四百年左右的历史。

　　民居主人是明朝重臣胡来缙和儿子胡忻，分南宅和北宅。胡来缙原是安徽人，当初跟随朱元璋起义。儿子胡忻是进士，也在朝廷做官。胡来缙和胡忻父子是北宋理学家、教育家胡瑗的后代。他们为官正派、公道，深受朝廷重用，尤其是家教以及文化的传承深得众人赞叹。胡氏古宅主体结构还是原来的，院内布局甚至许多花木还是当初的，这在全国古民居中极为少见。这与天水的地理环境有很大的关系。

　　因我也是北宋胡瑗的后代，（据我家族谱记载，我父亲是胡瑗的第三十一代子孙），参观时蒯君还跟我开玩笑，说今天到你们胡家来参观了。天水胡氏古民居现为全国重点文物保护单位，被评为AAAA以上景区。

中午时分，我们来到伏羲庙。据传说伏羲是天水人。伏羲是神农氏的祖先，神农氏是黄帝轩辕的祖先，黄帝是尧舜的祖先。因此，伏羲是中华民族早期的祖先，居今已有八千年的历史。所以，天水人讲，中华民族有五千年文明史，但天水已有八千年的历史。

　　参观完伏羲庙，我们在傍边的一家茶馆喝茶休息。天水属西北小城，原以为南方人钟爱喝茶，想不到天水人喝茶还挺讲究。他们这里是每人一个小壶，小壶架在电热丝上煮茶，每人一碟干果点心（包括葡萄干、枸子、红枣等等），红枣、枸子可放在茶中煮，煮好的茶再倒进小杯子里慢慢品。一张方桌子上有四个煮茶点，四个人慢慢煮慢慢品，一壶茶能喝半天，价格不贵，有二十元一人的，也有三十元一位的。我们边喝茶边和茶馆小老板聊聊天，顺便就着茶吃了对面包子店买来的几个包子，就算解决了午饭。

大约下午二点钟，我们起身离开茶馆开车沿着连霍高速向陕西的宝鸡进发。

　　这时，高速公路两傍的山势和植被明显与前几天遇见的大不相同。这里路两傍的高山已属于秦岭的一部分。秦岭东西纵横达1500多公里，南北宽150公里左右。它西头几乎接青藏高原，东头至河南、安微。在天水境内高速公路的路牌上可见到“三国演义”里的许多老地名，如“街亭”、“五丈原”、“陈仓”等等。

二十七集

　　九月二十六日下午我们从天水至陕西宝鸡。

　　蒯君的姨妈、姨父五十年代从丹阳支援三线建设来到宝鸡。当年他（她）们来宝鸡时正是奇开之岁，现在巳是八十多近九十岁的老人，一辈子把青春都献给了宝鸡。同时蒯君小时候出生在宝鸡，对宝鸡存有一份特殊的感情。所以我们路过宝鸡时，蒯君一定要在宝鸡住一宿，顺便看看他的姨妈、姨妈，聊聊多年的惜别之情。

当天晚饭，两位老人及蒯君的表妹均到埸。杯觥交错之际，两位老人谈到当初他们来到宝鸡兵工厂时的建设情况，以及一个多世纪以来的时势变迁。

　　宝鸡我是第一次到，以前学地理，知道宝鸡是铁路交通的枢纽，从内蒙包头南下的铁路通过宝鸡，从宝鸡左拐，是陇海线接成都方向的南下铁路，从宝鸡往西则是通西宁、乌鲁木齐方向的铁路。宝鸡地处秦岭，北接内蒙，矿藏资源很丰富。至于宝鸡现在究竟什么情况就很难讲了。

第二天也就是九月二十七日上午八点多，我们离开宝鸡往南京方向急驶。宝鸡到南京走沪陕高速，总里程1200公里。当天上午天色灰蒙蒙的，当我们向东行驶过陝西杨陵后，汽车驶上了西安绕城大环线。大环线很长，最后我们驶上了沪陕高速跨越秦岭南北的那一段。

秦岭南北在这一段至少有一百五十公里长，这时天下起了雨，公路在秦岭南北的崇山峻岭中不断穿越，秦岭隧道一座接着一座几乎没有尽头。此处秦岭海拔很高，山上云雾缭绕，植被非常茂盛。这里除了是植物王国外，还是野生动物的天然乐园。

　　这一带的高山峻岭是长江主要支流汉江的发源地。秦岭东西纵横近二千公里，它挡住了南方海洋的暖湿气流北上，同时也挡住了北方蒙古高原冷空气的南下，所以它成为中国地理的南北分界线。同时它还是长江和黄河的分水岭。

我们穿越秦岭大约花了两个小时。此时，我看到公路边上的路牌显示有往“丹江口”、“武汉”等地名，说明我们即将进入河南省了。

　　今天是肯定赶不到南京。我们决定今天尽量多向前开一些，省得明天多跑。原计划在河南的南阳过夜，顺便第二天去看看当年诸葛亮的卧龙岗，但还是决定到信阳过夜。

大约在下午六点多钟我们到达河南省的信阳市。当晚住在信阳开发区的开元国际大酒店。酒店设施和饮食都非常不错。

九月二十八日用过早餐，我们沿着沪陕高速一路向南京方向驶去。信阳到南京500公里左右，中午我们在安徽境内的一个服务区简单吃了一点午餐。此时，大家的心情巳处于放松状态，午餐后一路归心似箭，于下午两点四十分到达南京浦口。

这次西藏之行，从九月八日下午两点始，至今整整二十天时间，总历程八千二百公里。

后记

　　二O二三年九月八日下午从南京出发自驾游去西藏，沿沪榕高速至四川雅安，然后沿318国道至拉萨。从拉萨沿109国道到青海格尔木，然后沿京藏高速、连霍高速、沪陕高速回南京。历时二十天，行程八千二百多公里。这是一般人自驾游进藏和出藏的基本路线，即川藏线进，青藏线出。

自驾去西藏与坐飞机或乘火车进藏有根本的区别。因为西藏不在拉萨，西藏的高山大川、雪域高原、冰山冰川、草原草甸、无人区、高原圣湖乃至喜马拉雅山脉东南的热带雨林以及横断山区的植物王国和动物王国，种种瑰丽奇景对于自驾者而言，它始终在路上。所以西藏的大美景色主要在路上。

西藏之神密除了特殊的地理环境造就地球第三极外，生命禁区的极限造就了适者生存，物竞天择的自然现象。岩羊生活在几乎寸草不生的崖壁之上，因为它要躲避食肉动物的跟踪；雪鸡生活在高山雪线之上，因为在那里竞争者稀少；怒江上游瘦骨嶙峋的牦牛生活在极度干旱的高山之上，因为它知道主人不远徙它就不能远徙；雪豹生活在远离人类的雪山之中，因为它知道离人类太近有危险；……。因此西藏高原的众生包括人类在大自然面前显得十分渺小甚至无能为力。这使得众生包括人类在内不得不敬畏大自然。

游西藏之所以觉得震撼，在于西藏当地人对宗教尤其是对佛教的极度虔诚，他们有信仰，对信仰忠贞不渝。内地人去西藏可以荡涤心灵，洗去蒙在心灵上的垢污。人活着究竟为了什么？也许到西藏能找到答案。

这次西藏游，有一段路是我父亲一九五九年三月至一九六一年五月走过的路。那就是青藏高原的生命禁区，著名的唐古拉山、羌塘无人区、可可西里无人区、沱沱河、通天河、星宿海以及昆人山口等地。无法想象，在那个年代，那种落后装备无后勤保障的条件下要在这种生命禁区剿匪两年多是多么的艰难和危险！他的许多战友至今还永久埋在那里的冻土层里。

当然西藏之游还有许多其它感想。西藏许多地方环境虽然恶劣，但它是生态的自然的。二十天时间，我吃了西藏当地产的一些肉、奶、菜、水果，就是觉得胃很舒服，不象在南京，老是闹肚子。

西藏当地人，无论是藏族、门巴族、珞巴族的人都很善良。只要和他们接触、交流甚至做一些小交易就能看出他们的厚道和善良。特别是我们接触两天多的代驾扎西顿珠，他干活默默无闻，一丝不苟，说好价格绝无价外其他任何之要求。 西藏很大，这次我们仅仅去了局部。如有机会，我还想再去西藏。

西藏再见！