<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 因为《围城》，知道了钱锺书和杨绛，二十多年前还去书城买过一本《我们仨》，知道了一个学者家庭半个世纪的相濡以沫和幸与不幸，但是没有留下太多印象。那时正值忙碌的中年，少有读书时间，即便读书，也带有功利性，一目十行，浅尝辄止。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 人到古稀，终于有了大把的时间，也经历过了生离死别沟沟坎坎，在跌宕起伏的人生悲欢中再读杨绛，就有了不一样的感受，先生那种洞穿人生的不争不慌、宁静淡远直抵我的软肋，有些醒悟深入骨髓。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 杨绛是中国近现代10位被尊称为“先生”的女性之一，人们给了她很多头衔：现代作家、戏剧家、文学翻译家、外国文学研究家、一代文豪、中国科学院荣誉学部委员……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 这么多亮晃晃的头衔，最打动我的却是她清水一般的品性：淡泊名利，宁静低调，荣辱不惊，这种品性与她学贯中西，著述丰硕，享誉海内外的光环形成了反差。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 读她的文章，有一种娓娓道来的质朴亲切，好像与老朋友交谈；又充盈着亦庄亦谐的风趣，也不乏气呑山河的犀利。她的《读书苦乐》中有这样的句子：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor"></span></span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span><i style="font-size:18px;">读书好比串门儿，隐身的串门儿。不必事前打招呼求见，翻开书面就闯进去升堂入室，还可以经常去、时刻去。不管主人在天南地北还是古今中外，都可以挨近前去听个足够；若话不投机，可抽身退场，甚至砰一下推上大门——就是说，啪地合上书面——谁也不会嗔怪。这是书以外的世界里难得的自由！</i></p><p class="ql-block"><i style="font-size:18px;"></i></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 这字里行间的确有大文豪的风范，然而她在书外又是那样的低调平和，如她所说：“我没有‘登泰山而小天下’之感，只在自己的小天地里过平静的生活。” 也或许，这种反差正是她的高人之处，是她的睿智和美德。我对此仰望又自责。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 作为曾经的职业女性，我常有家事与工作不能两全之虞，工作一忙，家就顾不过来了。钱锺书称杨绛是“最贤的妻，最才的女”，可见杨绛驾驭家庭与事业的非凡能力。在她那里，丈夫与家人是第一位的，先有“最贤的妻”，后有“最才的女”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 她是大家闺秀，看她的照片，知性典雅，不像个能干活的人，事实却是，她操持家务，织衣烧饭，孝敬老人，用钱锺书家人的话说：“笔杆摇得，锅铲握得，在家什么粗活都能干，上得了厅堂下得了厨房。”</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 她的这种能干浸润着满满的爱与担当。在英国牛津生女儿住院期间，钱锺书常常苦着脸去见她，一会儿说是墨水瓶打翻染了桌布，一会儿说是门轴坏了不能锁门，她总是柔声细语地安慰：“不要紧，有我，我洗”；“不要紧，有我，我修”。出院后她洗白了桌布，修好了门轴，说到做到。数十年来，“不要紧，有我”，成了这个家庭遇到事儿的定海神针。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 钱锺书临终时，她吻别丈夫，依然是那句轻柔的：“你放心，有我。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那年她87岁，失去了女儿又失去了丈夫，曾经幸福的“我们仨”只剩下她孤零零的一个了，这是多么大的悲哀啊，“她的心像被人捅了一下，绽出了血泡”。但她没有哭天抢地，滴血中那句轻轻的“你放心，有我”，是她一贯的安静，是对爱最深切的表达，也是她对丈夫的承诺，她为余生确立了一个使命，要去“打扫现场”，要完成丈夫未竟的事业。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在苦难面前，这是一种大坚强大智慧，肩上有了使命与责任，就如同在黑暗中点亮了人生的航标，就会重新燃起生活的希望。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 她的生活依旧规律，晨起活动筋骨，做钱锺书教她的八段锦；依旧笔耕不辍，倾洪荒之力整理钱锺书那些陈年的手稿，纸张已破碎，字迹已模糊，她小心翼翼地用浆糊粘贴，逐字逐句地辩认，从头梳理。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 似乎是一种信念支撑，在2015年终于完成了钱锺书全部手稿的整理后，2016年她安然离去，这一年，她105岁。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 失去爱女和丈夫，她一个人踽踽独行了18年。这18年，她给后世留下了钱锺书文稿《容安馆札记》3卷、中文笔记20册、外文笔记48册；翻译了柏拉图的《斐多篇》；写作出版了《我们仨》、《洗澡之后》、《走在人生边上》……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 这18年，她一直保持着思路清晰，精神矍铄，生活上虽有保姆照顾，但更衣、沐浴均是独自完成，“她的生命清爽而有尊严”。她瘦弱的身躯竟蕴含着这么大的能量，这是爱和奉献创造的生命奇迹。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 她虽安静低调，却又不是那种不苟言笑，难以接近的学者，她幽默诙谐，眉眼间有一股新鲜气。那年中国作家协会的铁凝去访问她，一进门，铁凝拿不准该怎么称呼，是叫杨绛先生？杨绛奶奶？杨绛妈妈……杨绛略带顽皮地答曰：“何不就叫杨绛姐姐？”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 《杨绛全集》出版，媒体邀她出席作品研讨会，她说：“稿子交出去了，卖书就不是我该管的事了。我只是一滴清水，不是肥皂水，不会吹泡泡。”这风趣与淡泊名利可见一斑。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 她把全家积攒的稿费和版税千万余元捐给了母校清华大学，设立了“好读书”奖学金，她自己的生活却是那样的清淡节俭。2007年，铁凝去她家里访问，看到的是未经装修的水泥地面、四白落地的墙壁、旧沙发、旧书桌……她因耳疾与人交流常用笔谈，那笔谈的小本本是她用订书器制成，用的是写过字的纸背面。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 再读杨绛，悟到了很多，也自省了很多，万千感慨归结为先生《一百年感言》中那句话：“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。”</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 采用了网图，致谢！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor"></span></span></p> 谢谢您的阅读