忆寒露收谷子

书山上院

忆寒露收谷子

2023.10.8

秋天是收获的季节，秋风过了是寒露，让我想起了五十六年前的今天。

我的家乡在白于山区南部一个叫梳山的村庄，山多平地少的地方，靠天吃饭，很长时间过着穷日子。1965年雨涝，收成不多，1966年吃国家供应粮，春天干旱，秋天又是薄收成。庄稼还没上场，就开始闹“文化大革命”，农民斗村官，耽误了入仓时节，连天灾带人祸，食不果腹。

1967年上半年吃喝不济，人困马乏，好在天随人愿，风调雨顺，种啥收啥，大丰收的年头，开镰放不下，白露收荞麦，秋分收糜子，寒露收谷子，农时一刻都耽误不起。

　　

生产队有一块最肥沃的土地叫五垧地，合二十亩的一块台地。种的大黄谷子，到了成熟期，一片金黄，穂子形似麻花，老熟低头与人齐腰，拉直足有一人高，穗长差不厘一尺，粗如胳膊腕子。

这么好的谷子，年长的人说年轻时有过，以后很少见到。割这种谷子最好整把，抓住穗颈割，一把一把的捆住穗颈，整齐划一，这就叫整把。每十把打一捆，二十捆一隆，两行为双隆，几十隆在地面上分布成菱形状，人见人爱。这是农家的艺术讲究，庄稼人的门面，好年景的象征。

　　那个时候学校的教育与生产劳动相结合，秋收给学生放忙假，我当时上小学。门里出身，自带三分，参加在二十多人的群里，拿起镰刀一招一式和大人一样在行。那一年的寒露，阳历比今年晚一天，阴历晚十二天。寒露，阴天潮湿，露水带寒气。中午吃煮玉米蒸洋芋，喝米汤，没油水的饭不扛硬，不等上地干活又饿了。衣服透风，一年供应十几尺布和二斤棉花，谁也穿不暖，天冷到处寒，冷的不行，只好腰上扎根草葽子。收割中间从来没有干粮，只能喝口凉水。为了粮食，无论是谁都会不遗余力，喜上心头，劳动场面一阵一阵的欢声笑语。

现在想起来，那么苦的日子，那么累的活，人怎那么有劲头？困难的岁月，艰苦的环境，苦和累如同日出日落，天天伴随，习惯了。好不容易天睁眼，赐了天宝金华，到手的就是现成的，粮食就是命，物质激厉精神上升境界，浑身都是力量，龙口夺食变成每个人的自觉，家无闲人，地无懒人。

　　时间过得真快，从少年到老年，世事也大变，人民公社体制下的生产组织早已不在，谷贱伤农的事时有发生，粒粒皆辛苦的粮食观念显著淡化，大量的粮田荒废，农业人口急剧减少。思前想后，难免忧心忡忡。古人说过，家中有粮心中不慌，应当谨记，前事不忘后事之师。