撑一支长篙给自己

天心月圆

2021年的十月份，一向与我感情笃厚的弟弟突然离世，之后很长一段时间我都陷入了一种无法自拔的悲痛之中。原本是三姐弟的我们，突然只剩我和姐姐，这让我很长一段时间都处在浑浑噩噩茫然无措的状态里。之前，因为姐姐生的是儿子，母亲总是认为男孩不细心，担心姐姐老了以后生病会没人贴心照顾，经常会叮嘱我，日后要多照顾姐姐。也许是母亲在我耳边叨叨的多了，我也逐渐把日后要照顾姐姐这事当成了我生活中必须的责任。

弟弟的突然离世，因为内心悲痛加速了我身体上多年前的旧伤复发，在2022年5月份，我不得不住进了医院，在我接受修复手术后的第三天，姐姐因为要去医院探望我，结果走错了医院，正好长期头痛的她，那天又头疼欲裂，就顺势在走错的医院做了个检查，没想到姐姐居然脑部长了一个颅咽管瘤也需要动手术。

我手术后不能动，回乡下母亲家去修养，因为当时疫情管控，姐姐从入院之后就没再出医院，手术方案之类的都是她和姐夫商量着直接定了。在她手术前，我和她约好，出院后我们就一同在母亲家修养。没想到，这个愿望后来没有达成。

原本计划住个十多天手术完成后就可以出院的姐姐，却因为一些并发症和其他原因一直在医院住了2个多月才出院，而且出院之后原本性格开朗、冰雪聪明的姐姐，智商一下子降到了几岁儿童的模样，除了家里人她谁都不记得了，不仅无法完整地表达自己的需求，而且隔几天就会因某个并发症重新住进医院，基本是在医院住上一个月回家只待半个月，又会因某种并发症再次入院。而那时的我，因为身体还没恢复好，根本无力去照顾她，虽然内心很焦躁，但我也无能为力。

到了10月份的时候，某天姐姐又因高烧不退住进了医院，刚好姐夫和外甥都得了流感不能贴身照顾。姐姐的手术是用仪器从鼻孔进入脑部做的，所以她的鼻子一直是术后保护的重点，不能用手挠，必须有人不眨眼地盯着她。等我赶到医院时，看到护工为了不让姐姐用手挠鼻子，就用保护手套把她双手绑在病床上不能动弹。当时，本就变得有点痴傻的她，很难受却又无法表达的样子，让我的眼泪一下子就漫了上来，那种心痛真是无法用语言来表述。虽然当时我还是无法长时间坐立，但我还是决定贴身照顾姐姐。

为了让她躺得舒服点，我和护工把病房里另一张空置的病床推到姐姐的病床旁边，将2张床紧挨着摆在一起，然后我就侧卧在床上，整天整夜用自己的手抓着姐姐的手，大概那是她生病几个月来睡得最自由最舒服的时候，她偶尔能很清醒地与我对话时，她说还是妹妹好，他们都是绑着她很难受，那时候我听得心如刀绞，准备坚持多照顾她一段时间，无奈4天后我的病情再度反复，也发起了高烧，不得又住进医院开始打点滴。

后来我稍微好点之后，因为身体与工作的原因，我们没法总是请假去照顾她，只能在节假日和双休日的时候去照顾，她在医院我就去医院，她在家里我就去家里，心里一直祈盼姐姐能够快快痊愈起来。但是事与愿违，姐姐的病情一直在各种各样的并发症中加重，全身的疼痛导致姐姐求生欲望越来越低，偶尔清醒的时候，她总是拉着我的手说，她已经疼得受不了了，不如死了好。我一直想着各种办法安慰她，只要有空我就会拖着术后还未痊愈的身体过去陪她走路，照顾她吃喝。

姐姐病后，因为长期卧床运动少，身材急速走样，很多衣服都穿不成了，因为姐夫和外甥都不擅于此，姐姐生病后的衣服基本都是我和弟妹在购买。给她买衣服，给她护肤，给她买适合的饮食水果，给她修脚按摩，检查鞋子大小，我尽可能地在细心照顾她，我也以为我尽心了，但是最终在今年姐姐最后一次入院抢救时，我才知道我犯了一个很粗心的错误。那是7月1日，我正在南宁出差，接到姐夫电话，说姐姐的病情又恶化了，在医院抢救，这次比以往更严重，已经在ICU住好几天了，我闻讯买了最早一班飞机回来，等我赶到医院时，医生直接给我们下了最后通牒，表示他们已经无能为力了。在重症抢救室又待了几天之后，我和姐夫的心情也慢慢理智了许多，最后一致决定把姐姐转到病房这边来，让她在亲人的关怀和陪伴下安然点离去。因为心中不舍，姐姐转到病房来，她身上的一些辅助支撑设备我们仍然给她保留着，就希望在仅剩的时间里，能够好好陪她说说话，虽然她可能听不见，也可能听见了无法回答。

从南宁回来后，我是直接来的医院，知道姐姐时日不多，我一刻也不敢离开。7月份正值夏季，因为来医院很匆忙，我没带拖鞋，姐姐家离医院很近，我就让外甥回家吃饭时把姐姐的拖鞋拿过我换脚。也正是姐姐的这双拖鞋，让姐姐离世之后我一直心存内疚很是自责，总觉得是自己不够细心，没有照顾好她，才让她没了求生的欲望，让她的病情得不到好转，让她最后不得不年纪轻轻就离开了我们。

这双拖鞋是一双塑料平底拖鞋，也是姐姐在家常穿的一双鞋。那天外甥给我拿来之后，我就把脚上的运动鞋脱了换上了这双拖鞋。当我把鞋换好后，就提着开水瓶去给姐姐打水擦身，没想到从病房到水房往返不到80米，我却因为脚上这双拖鞋给整得脚板生疼不已。我才知道姐姐之前在家每天都遭受着怎样的痛苦，我试过她所有走路的鞋子，但是从没想过她的拖鞋会穿着不舒服，估计病前她这双鞋子只是洗澡时换一下，她自己没注意，或者是她因为穿的时间少，感觉不舒服也没换而已。而生病后，只要是在家里，她都是穿这双拖鞋，而她无法清楚的表达自己的想法，经常哭着喊脚疼、头疼、胳膊疼，我们都只当她是病后疼痛，她喊疼的时候我们只给她以按摩的形式减轻痛苦，却从没想过她的脚疼可能是鞋子不舒服导致的。

也许是两年时间不到，痛失两位至亲，也许是对姐姐离世的愧疚，我的内心一直很痛苦、很自责，加上我的身体一直也被一种莫名的疼痛侵袭，多次检查不得其因，我总觉得这是老天对我没能细心照顾姐姐的一种惩罚。很多时候，我总在回顾自己的前半生，总觉得自己一无所成，自己的小家没有建设好，对大家也没有做出过什么贡献，以至于很长一段时间我都自责的无法正常入睡。有时候晚饭后出去散步，走到我常去的一座火车桥那儿，总有一种想要从桥上跳下去的冲动，总认为只有跳下去才能成全我所有的遗憾。可是，当我回到乡下，看到年迈的父母，因为悲伤越发佝偻的身子时，我又陷入另一种没有责任担当的自责里。

内心的纠结与矛盾，无时无刻不在吞噬着我，我就像一叶漂浮在黑夜里的孤舟，无论多么努力都看不清前进的路。

近来，多次梦见姐姐，梦里的她总是在我有困难的时候出现，总是会很温柔地对着我笑，她在梦里对我的笑完全不同于生前对我的笑，梦里的她性格与生前差异很大，少了一些爽朗，多了一些温柔，对我的笑容总让我感觉那是一个母亲对孩子的无限宠溺。当我把这些讲给一位朋友听时，朋友说，也许是姐姐走得很辛苦，牵挂多，尤其担心我，舍不得我，才总是来梦里帮我。也许真是这样吧！

姐姐的孩子已经工作，不用太操心，我和弟弟的孩子还在读书，父母也还需要有人赡养，我还有许多的事情没有完成，为自己撑一支长篙，朝生的方向前进，去完成所有未尽的事，大概这才是姐姐常常温柔入梦的原因吧！