漫谈“围城”

仓又嘉措

围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去，对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此。

——题记

这是杨绛女士写在钱钟书《围城》扉页的一句话，杨绛年纪轻轻就对生活有如此深刻的感悟和认识。现代中国社会的问题是想进入围城的人越来越少，年轻人似乎得了一种恐婚症。那么，婚姻的意义是什么？婚内的风景如何？让我们从杨绛和钱钟书的婚姻中寻找答案吧。

现在经常提到一个词“原生家庭”，就是个体自小成长的家庭，这个家庭对每个人性格的发展和三观、行为习惯的形成有重大影响。杨绛的父亲是留洋学生，受西方思潮影响很大，母亲是江南富商之女，温婉柔和，知书达礼，他俩互相欣赏，彼此尊重，几十年相濡以沫。良好的家庭氛围影响了杨绛一生。

爱情最美好的样子就是"没遇到你之前，我没想过结婚，遇见你，结婚这事我没想过和别人。”那一年，当钱钟书在清华园遇到杨绛时，他就有了这种感觉，杨绛看人也是贼准，在心照不宣的交往中，没有问房产几套，爱情的种子已经种下，学生时代的爱情就是这么单纯。

都说相爱容易相处太难。二人结婚后去英国留学，日常生活都要自理，以前都是衣来伸手，饭来张口，哪里做过家务。现在不同了，在杨绛怀孕那段时间，钱钟书每天早上起来给杨绛做早餐，这一做就是一辈子。

抗日战争爆发后，他俩毅然回国，昔日的家已毁，母亲也已去世，这是杨绛第一次遭遇人生的重大变故。母亲是一个家的灵魂，有母亲在，再苦再难的日子都能治愈。杨绛很爱母亲，也心疼母亲。她总是那样忙碌、平和、与世无争。她孝敬老人，对孩子慈爱，对下人友善。如今母亲去了，杨绛必须直面人间的风雨了。

人既要经得住繁华，又要守得住平淡。战乱中他们移居上海，为了照顾家人，杨绛先后做过校长、教师，她业余时间写的剧本公演后也大获成功，以至于在上海滩人人都知道杨绛而不知钱钟书。为了鼓励钱钟书写作，劈柴、生火、烧饭、洗衣这些粗活她都做。见多识广，办事牢靠，能吃苦，又毫无架子，杨绛赢得了整个钱氏家族的赞誉，他公公病重时问他夫人他走后跟谁过日子，婆婆毫不犹豫说跟季康（杨绛）。

反观现在的年轻人有多少愿意为爱无条件付出呢？富裕的生活使很多人变得越来越自我，不愿意离开父母的家，不愿意承担婚姻的责任。社会上流行一种观点：如果结婚后生活质量下降了，不如不结婚。似乎结婚只能做加法。其实哪有什么岁月静好，只是有人替你负重前行，小时候是父母，成年后年轻人必须承担起生活的责任，这个社会才有希望。

《围城》出版的时候杨绛比丈夫还高兴，相对而言她更希望丈夫取得成功，这或许是每一个中国女人的内心期待吧，传统的中国女人爱丈夫都胜过爱自己。钱钟书深知，没有杨绛的付出，这部长篇小说不可能这么快出版，他把这部小说献给了他最爱的妻子。最美好的婚姻就是互相包容，互相欣赏，互相成就，让彼此变得更好。

在那个荒诞的年代，知识分子思想改造的阴云一直笼罩在他们头上，虽然对政治不感兴趣，又能跟群众打成一片，但蔓延全国的政治风暴个人是不可能完全躲过的。在一次次思想洗澡过关运动中，她洞察了人性，也逐渐变得坚韧起来，也有很多人倒了下去。我一直对在政治风暴中屹立不倒的人心存敬意，譬如苏轼，譬如木心。杨绛也喜欢苏轼，喜欢五柳先生，这些人让她在黑暗看到了一束光。当她一人在外地劳动改造时，是钱钟书的牵挂和充满爱意的信给了她力量。

在下放干校劳动的时候，二人已经六十岁了，钱钟书的生活自理能力远不如杨绛，杨绛非常担心他，好在两人隔得并不远，只有一条河。一年冬天下着大雪，钱钟书过来看她，傍晚，杨绛又送钱钟书回去，直到河对岸。杨绛拒绝了好心人的护送一个人折返，此时大雪已经覆盖了道路，没有灯光，找不到标志物，她几经周折才回到住处。爱是什么？爱是牵挂，爱是支撑，爱是默默的付出。

这期间，杨绛没有发表过一篇作品，直到文学的春天到来，她才陆续发表了不少散文。杨绛的文风温和，所思所叙大多是琐碎的日常生活。她的散文更是像她本人，充满了理性和平静，又不乏讽刺、幽默和激情。她不喜欢那些空洞煽情的文字，她的文字就像涓涓细流，滋润着读者的心。连一向“刻薄”的钱钟书都赞“杨绛的散文最美”。

上世纪九十年代末，钱钟书和女儿钱媛同时病倒，这段时间是杨绛一生最艰难的时刻，她见证过各种生离死别，可这一次是她挚爱的丈夫和女儿，一个八十多岁的老人，是什么支撑着她没有倒下呢？都说患难见真情，其实患难也见个人修养，如果不是人淡如菊、素雅如莲的修为，撑不起杨绛百年的人生。生命既有宽度也有长度，温馨的家庭和爱才能滋养出蓬勃的生命。

杨绛的八妹杨必小她十一岁，姐夫钱钟书一直是她选婿的标准，她寻寻觅觅一生，最后依然独守空房，在文革时期的一天夜里睡下后就再也没有醒来，年纪轻轻就夭折了。一个人是否一定要拥有婚姻呢？也不尽然，杨绛的父亲就说八妹如果找不到心仪的人，一个人过也无妨，这种心仪更多的是指才华、人品。

现在的年轻人择偶时经常提几项硬指标：房子、学历、身高、薪水等等，婚姻似乎异化成一桩生意。这种画地为牢的自我设限其实是害了自己，最后必然有大量的人孤独走完一生。而以物质为基础的婚姻是很脆弱的。杨绛和钱钟书家曾经都是上流阶层，战乱毁掉了一切，他们见过繁华，也见过大厦倾倒，但变故一点也没有影响到他们的婚姻。杨绛的父亲说他不会给孩子留下财产，但要尽量给他们好的教育，一个拥有良好教育的人可以平静面对世间的风吹雨打而不慌乱。

杨绛在一百岁的时候感言：我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容……我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系。婚姻也是如此，我们在择偶的时候要明白，喜不喜欢对方是一种内心的感受，而不是外在物化的一些指标，婚姻不是活给外人看的，两个人支撑起的一个家一定比孤独的一个人更温馨。

杨绛和钱钟书的婚姻是令人羡慕的，六十多年他们过着普通人一样的烟火生活，不同的是，他们还有不一样的清欢，他们都酷爱读书，这爱好让他们的婚姻充满了乐趣，让他们的爱情保鲜了一辈子，即使到晚年在他们身上依然能看到爱情最初的模样。钱钟书能活得那么长是因为娶了杨绛，而杨绛也不忍走在钱钟书前面，她需要为他遮风挡雨。女儿钱媛和钱钟书离开她后，支撑着她活下去的是爱和回忆，散文《我们仨》里述说着绵绵不绝的思念，在做了一场万里长梦后，他们一家终于可以团聚了。

杨绛的好是我的文字不能描述其一二的，她是最贤的妻，最才的女，她是婚姻中最完美的女人。