<p class="ql-block">引子：昨晚跳完广场舞，回家途中和岳姐边走边聊，岳姐聊到上周儿子去黄庄劳动实践基地农训的事，说儿子和同学们一起挑水浇菜园子，肩膀压的生疼，这句话仿佛击中了我的某根神经，于是我便滔滔不绝说起了我挑水经历…</p><p class="ql-block">正文：小时候真的穷啊，不仅家里穷，村里也穷，整个国家都是穷的，就拿人们日常用水来说吧，过去哪里有自来水之说呀，洗衣、洗菜、洗澡都在村前那条清澈的小河里，饮用水来自于村南头的那口老土井，也就是大人们常说的“大桥南儿的井”，在我的记忆里我们村子有三口井，除了大桥南儿井，还有东井（位于村东头）和后井（位于村子后街），后来因为有人在后井跳井自杀了，大家就不再用那口井了。</p><p class="ql-block">记得我第一次挑水大约是十三四岁吧，刚上初中，那时还瘦弱矮小，满桶水是挑不动的，只能挑半桶，扁担两边挂上水桶担在肩上，桶底才刚刚离开地面，担不平衡时前后水桶都会磕到地面，水就会溅出许多，一路摇摇晃晃、磕磕绊绊、走走停停，到家半桶水也就只剩下小半桶了，后来不知是谁教我把扁担两头的索链绕扁担上一圈，而且经过自己的实践后总结出扁担前后的索链得是一左一右的绕，这样能保持平衡，慢慢的挑水的量也从半桶到多半桶再到一满桶，但是每次挑水精瘦的肩膀都会隔得生疼生疼的！</p><p class="ql-block">其实我想表达不仅限于此，肩膀的疼痛我还可以忍受，但心里的恐慌是最折磨人的。所谓土井并不是那种有绳子、有系好水桶的辘辘井，而是简简单单一眼井，井口周围用石板圈起来做井台，（我在网上找了半天图片，有一张类似我小时候的那口井，附在文后）夏天还好些，冬天井台上会有一层厚厚的积冰，每次从井里打水都会很怕，担心一失足栽进井里再也爬不上来了，也就再也见不到妈妈了，有这种恐惧还不算完，还有一种慌乱更让我揪心，因为井里水面距井口有2米左右的深度，从井里取水得用扁担钩子勾住水桶，然后把水桶连同扁担一起顺进井里让桶底浮在水面，双手轻轻摇晃扁担，然后猛地一抖，顺势往下一送再一提，井里的水桶在这一抖一送一提间便盛满了水，身体紧接着立起来双手轮换着往上拉扁担，直到将水桶提上井台，这一套动作下来成功的时候是一桶水盛满，技术发挥稍差时是取到半桶水，不成功时是根本打不到水，最失败的时候是水没取到桶也跟扁担脱钩了，这个时候是最慌乱的，如果水桶还浮在水面还好办些，可以观察着用扁担钩试着勾住水桶梁拉上来，如果桶已沉入水底可就麻烦了，那就得整个身子趴在井台上，探着身子用扁担钩子探索着勾井底的水桶，可是这种情况对于我来说，往往再努力也是徒劳，得去搬救兵了，爸爸妈妈姐姐都下地干活给生产队挣工分了，得去求助街坊邻居或路过的大人，大人们总是很耐心热心的帮忙打捞起水桶，并帮我打好水，抬高扁担帮我扶上肩膀。</p><p class="ql-block">后来上了高中，住宿学校，三餐定时定量，身体逐渐长高了、也结实了，唯一一位未出阁的姐姐也出嫁了，父母年纪已高又体弱多病，所有的挑水任务都落在我的身上了，那时候已经有了压井，地下水干净又卫生，大部分家庭都在院子里打了压井，我家穷我家没有，于是每个周末回家第一件事就是去看水缸里还有没有水，然后去邻居家压水，我家的水桶比较小巧些，开始还是挑水，后来身体体质越来越棒，两手分别各提着满满一桶水能快步拎着回家，可能途中会歇一会儿，后来哥哥在新宅基地盖了五间大房，从对面屋搬走了，一同搬走的还有家里的两只水桶和扁担，从此我便开启了又用人家的压井又用人家水桶的挑水历程，很小的时候就已经懂得看人家脸色了，见人家不大爱给用的话，下次就不再去那家了，还好，爸妈在村里的人缘特别好，我去借水借桶都很热情，不爱给用的也只是个别一家而已。</p><p class="ql-block">后来二姐花钱给家里打了压井，我也上了大学也就不用担心爸妈的用水问题了，多年后村里挖了自来水管道，我毫不犹豫出资给爸妈安了自来水，然而就在那一年，我的父亲去世了，那一年是2004年！……</p><p class="ql-block">前几天参加表弟女儿的婚宴，回了一趟老家，村庄依旧，穿行在熟悉的街道，感慨这寻常巷陌里隐藏着的光阴和故事，没有了爸妈的老宅一片荒芜，小院哥哥已经种上了农作物，望着不能再踏入的庭院，心里五味杂陈，哀从心生！</p><p class="ql-block">今天，午后的阳光很暖，抬头仰望，天空中飘着大朵的白云，微风摇曳着远处的树梢，正如小时候的我也常常仰望天空发呆，天地含情，岁月知味，如今我已进入知非之年，人间也换了多少回模样，低头拿起笔，记下我年少时的片段，抚慰一下心中那块薄弱的自卑，可能有恨，恨小小的堂屋里为什么有两个水缸，更有感恩，感恩在我成长过程中遇到的好街坊好邻居，好人一生平安，谢谢你们！！</p> <p class="ql-block">土井</p> <p class="ql-block">水桶</p> <p class="ql-block">扁担</p> <p class="ql-block">压井</p> <p class="ql-block">备注：图片来自网络</p>