<p class="ql-block">我是在胶东半岛姥姥家度过大半个童年，那是一个很封闭的村庄，进村只有一条狭窄的土路，现在虽然修了公路，但没有贯穿这个四面环山的村庄。</p> <p class="ql-block">妈妈最小的妹妹把我带大后嫁到一个名字为岛子的村里。秋高气爽，在一个艳阳高照的中午我跨越近50年的历程来到了小姨嫁了50多年的村庄。</p> <p class="ql-block">在那片山岭地上小姨姨父生活了一辈子，他们不肯留在城里孩子的身边养老，仍是回到这个他们赖以生存的土地上。</p> <p class="ql-block">我随着小姨父在村里转了一圈，这个方圆有4平方公里的村庄，曾经有400多户人家，现在剩下约1/3的留守老人，几乎见不到40以下的年轻人。</p><p class="ql-block">有些破败的院落、倒塌的房屋显然已是年久失修，小姨父告诉我哪些还有后人，后人在那个城市…</p><p class="ql-block">村里很多人家养了看门狗，不同与城里的宠物狗，听到陌生的声音老远就开始狂吠。这里白天基本上都是门不闭户。</p><p class="ql-block">村里张家长李家短也毫不掩饰，我去年去姥姥家那个村寻亲，赶集的时候就传到小姨家的岛子村，完全不是城里那种不知对门姓甚名谁的冷淡。</p> <p class="ql-block">按照政策，农民的房屋土地只能转给同村的村民，外人不可购买村里的住房，倒塌的那些房屋不可重建。随着年轻人都已陆续出门打工、读书，老人慢慢年老去世，村庄的人越来越少，再过多久？15年还是20年，这些村庄会消失吗？</p> <p class="ql-block">这些自然村也是一个大队，大队的编制很简单:一个村长、一个会计、一个妇女主任。</p><p class="ql-block">村里的街道非常干净，家家都通上自来水，80岁以上的老人免费使用，村里炸油条、杀猪等消息通过大喇叭通知。</p><p class="ql-block">小姨家的冰箱里装满了孩子送过来的鸡鸭鱼肉，厢房里存着牛奶、麦片和保健品，房前屋后、山坡上开垦的土地里种些蔬菜，足够日常生活。</p><p class="ql-block">我在小姨家住了几天，一分钱都花不出去。</p> <p class="ql-block">傍晚，农忙的人回到家里，有些房屋上升起袅袅炊烟，根据这些炊烟基本可以判断那些院落还住有人家。</p><p class="ql-block">这儿很多人家都装有煤气灶或是电磁炉，但自产的柴草足够，加上胶东半岛的人更喜欢暖和的大炕，所以仍喜欢使用土灶。</p> <p class="ql-block">这儿主要的农作物是苹果，胶东半岛是我国主要的苹果产地之一。</p><p class="ql-block">每年果树修枝落下的枝干堆满了合家各户的院落，农民有粮有柴有菜，心里便是满满当当的富足。</p><p class="ql-block">像我小姨姨父80岁的老人，土地已交给留守的亲戚耕种，他们的女儿早早地给买点苹果枝干留着冬天烧炕，再加上他们自留地上自产的玉米秸秆、玉米皮衣和玉米芯，这个季节已经开始烧炕了。</p><p class="ql-block">今年秋天来的迟，这儿早晚温差大，夜里睡在热炕头，真舒服！</p> <p class="ql-block">有点留恋这样的村庄，不知这样的留恋能留住它多久。</p> <p class="ql-block">仅以此文，记录2023年10月8日起的寻亲之旅，纪念即将消逝的村庄。</p>