圓夢·文學

仲翁

圆　梦﹒文　学

在刘臻仲先生文学生涯50年暨《并日斋文钞》研讨会上的发言

仲　翁

尊敬的领导，尊敬的文学界、艺术界、教育界的各位朋友，真诚地感谢你们牺牲自己的休息时间，赶来参加今天的研讨会！

感谢所有出席今天会议的朋友们，谢谢你们的光临！

这套选集中的作品，是我五十年创作的结晶，时间跨度大，质量参差不齐，有的可能写得好一点，像美女的靓照，人们会多看几眼；而有的，则像儿时的光屁股照片，使人感到滑稽可笑。但是，这些作品，无论好坏，无论美丑，都是我的心血，是我人生的雪泥鸿爪、渴望大家对这些作品的挑剔、指摘、评头论足。有机会聆听你们的真知灼见，一定会受益良多。尽管由于年龄大了，不可能再写多少东西，但你们的批评，会使我知道自己的作品是个什么样子，知道自己几斤几两。

几十年来持续地爬格子，也会有些文章、诗歌见诸报刊，偶尔也有作品获奖，挣个小钱儿，换几包香烟，喝几次小酒，自得其乐。也因此，被人尊称为作家、诗人。可我从来不认为自己可以称为作家或者诗人。真正的作家或诗人，应该有能立得住的东西，有能够在历史的小水坑里溅起点水花的东西。而我没有，没有一篇这样的东西。虽然也出过几本书，那不过是自掏腰包，满足一下自己的虚荣心而已。总体上讲，我的作品还达不到应有的高度。我就是一个虔诚的文学爱好者，一个缺乏才情的文学票友，一个还在文学圣殿门口徘徊的流浪者。

文学生涯占据了我生命的一个相当长的阶段。

而接受文学的洗礼或者说是熏陶，则始于生命的开端。

我的幼年与今天相较，是两个完全不同的世界。那时没有电影、电视、电脑、电子游戏，没有今天这样多令人眼花撩乱的娱乐方式。那个时代，看书，几乎是人们慰藉精神的唯一途径。但那时书很少，县里新华书店的人，每月才到我们乡下小学来卖一次书，而同学们多数只是拥挤着看，真正买的是少数，因为没钱。因此，同学们哪个买了小人书，立马就会精神起来，像今天的靓男俊女挎上了名包，开上了豪车，顿时就觉得有了身份。小人书大家都是交换着看，每一册小人书，最后都是看得稀巴烂。为了换小人书，我从家里偷过玉米，偷过我父亲藏在墙洞里的钱。在那个饿死人的年头，爷爷给我买了一个馒头，我硬是抗拒着白馒头香喷喷的诱惑，用它换回了一本叫作《小商河》的小人书。我的一个远房叔叔藏书丰富，我就用小人书作诱饵，鼓动他儿子偷他的书给我看，用这种方法，我读了《封神》《说唐》《水浒》《西游》《七侠五义》《西厢记》等小说，进入了古典文学神奇而魔幻的世界。

那就是文学对于我最初的滋养。也许，我文学梦想的蓓芽，就是在这样的景况下生发的。

我出生在黄河故道上的一个的村庄。我们村子名气不大，但距我们村子八华里路的瓦岗寨，却是天下人都知道的，那是隋末瓦岗农民起义军的大本营。据说，我们村子是瓦岗义军放赈施粥救济灾民的地方，故叫慈周寨。瓦岗寨没有我们村子大，我们村有高大的寨墙，四个寨门、四条大街，农舍毗连，鸡犬相闻，文化氛围也很浓。西大街南部有一班子人专演“戳皮篓”，就是皮影戏。北部有个戏班子，唱梆子。靠村子最北边的寨门口，有一班子人是专门舞狮子的。逢年过节，戳皮篓，唱大戏、舞狮子，热闹极了。农闲时候，经常会有外地说书唱戏的来演出，印象深刻的是根据公案小说改编的坠子连本戏，什么《彭公案》《施公案》一唱就是半个月一个月的，很是过瘾。

这些潜移默化的熏陶，都是形成我文学基因的元素。

上小学高年级的时候，我遇到了两个热爱文学的老师，一个叫张朝卿，一个叫吴宪起。张朝卿老师特别有意思，他无论是讲课还是平时和我们说话，嘴里几乎全是四个字的成语或词组，一堂课下来，有时候我能记两三张纸的四字成语。举个例子，同学们上劳动课时，因为大家都拿着抓钩或铁锹，他照例要先讲几句注意安全的话：“安全关乎生命，因此大家要格外注意，高度警惕，小心谨慎，一不留神，就会刀戈相向，头破血流，甚至有性命之忧。涓涓不壅，终为江河；有豫则立，不豫则废，要防微杜渐，把事故苗头扼杀在萌芽之中。”小学生，哪知道这么多词汇，他说的每个词对于我们都是新鲜的，于是，我们就记他说过的词汇，甚至拿他说过的话词汇互相开玩笑：“你小子要注意安全，一不小心，就会头破血流，有性命之忧。”“少壮不努力，老大徒伤悲，今天马马虎虎，得过且过，万事蹉跎，将来一事无成，悔之晚矣。”……吴宪起是一个地道的文艺青年，经常给报刊投稿子，偶尔有被采用的，他会兴高采烈地读给我们听。吴老师是从五年级开始教我的。我的作文可能写得比其他同学好一点，他经常鼓励我，表扬我，我越发重视写作文，总希望下次还会受到他的表扬。一次，县豫剧团到我们村演戏，白天演员们没事干，就到生产队帮助挖水塘里的污泥，拉到地里做肥料，我据此写了篇作文或是日记，吴老师据改成了一首诗或者是唱词，在《河南日报》发表了，他在课堂上读给我们听，头几句我还记得：“说的是腊月二十七，风和日丽好天气，队长领着众社员，来到村外挖塘泥……”吴老师说，写文章要有生活，如果没有我的那篇作文，他就写不出这篇稿子。对于小孩子来说，老师

的表扬、鼓励，就是激发他昂扬向上的一种精神激素。吴老师的青眼，使我越发得意，也越发热爱写作。每年开学的时候，也往往是订报刊杂志的时候，大家有订《中国少年报》的，有订《小朋友》的，有订《儿童文学》的，我见吴老师订了《人民文学》，我就也要订《人民文学》，吴老师让我订《少年文艺》，我不干，坚持订了《人民文学》。我想，老师订的一定是最好的，当然，我也要订最好的。

一九六六年文革开始时，《河南日报》上登了一首诗，是中共河南省委宣传部部长宋玉玺写的：太行山，景色鲜，朝霞夕阳多变幻。秦王欲求长征术，哪知蓬莱在人间。老师说，这首诗宣扬的是阶级斗争熄灭论，是妄图让我们忘记阶级斗争，让我们贫下中农吃二茬苦受二茬罪。老师让同学们回村里访贫问苦，根据自己或别人家的血泪史写作文，狠批宋玉玺。我回到家里，问了我爷爷过去的情况，根据我们家的苦难史写了一篇作文。老师根据全班同学的作文写成了一篇批判文章，其中引用了我作文里的不少内容，寄到了《河南日报》，不久就发表了。这让我激动了好久，我感受到了文字的力量，感受到了文学的诱惑。

真正开始写作，始于上世纪七十年代初。

1969年，我当了空降兵，第二年进入部队通讯组，专门从事新闻写作，期间也写了不少所谓的诗歌，尽管都没有发表，但那是我文学创作的最初的尝试。

197４年，我到北京给《人民日报》《解放军报》中央广播电台和《空军报》送稿子，当时的《人民日报》上登载了一篇批判晋剧《三上桃峰》的文章，那个时候，全国的报刊都跟风“两报一刊”，《空军报》也急着找这方面的稿子。正在这时我到《空军报》送稿子，编辑问我看过晋剧《三上桃峰》没有，我说没有，他说：“你就根据《人民日报》上的那篇文章抓紧改写一篇评论文章，明天务必给我。”能得到编辑的约稿，对于一个新闻报道员来说，那真是天上掉馅饼的好事，我喜出望外，赶忙回到前门大街空军招待所，连夜改造《人民日报》上的那篇文章。于是，没几天，《空军报》上见到了署着我的名字所谓评论文章。

如果以此作为我文学创作的肇端，那么，至今，我的文学生涯，已经有五十个年头了。

五十年来，尽管人生的轨迹不断地变换，但文字一直是我谋生的主要媒介，手中的笔从未停止写作。无论在部队或是在地方，也无论在那个单位工作，大多数时间都是在摆弄文字，即所谓的“写材料”。在部队搞新闻，期间也写过材料，其中一份是介绍我所在连队重视群众工作的经验材料，先是被15军政治部看上了，就送到武汉空军政治部，后引起武汉大军区群众工作部的重视，上报总政治部后，这份材料被转发全军，我因此被所在的部队给予通令嘉奖，并因此要将我提干。到地方，在机关坐办公室整整20年，任务就是写材料，给局长写，给组织部长、给市委副书记、书记、市长写，给中央有关部委写，给省委有关部门写。五县四区报上来的材料多由我把关，并据此发现典型，发现基础好的材料，加工修改，形成所谓的“上报材料”。写材料其实就是当吹鼓手，吹个人、吹单位、吹下级、吹上级、吹领导，被吹者当了先进个人，当了先进集体，当了省市劳模，当了全国典型，而我，点灯熬油，吸烟咳嗽，直到白头。我成了写材料的专家，省委老干部局的一个领导甚至和我商量，想抽调我去帮助写材料。所谓的理论材料、事迹材料、经验材料、报告材料、讲用材料、讲话材料，我全写过，它们的体裁特点，写作奥妙，无不烂熟于心。如果公文材料也算文章的话，那么，我这一生写的文章用“著作等身”来形容，也许不算太夸张。如果不是忙里偷闲写了这点带有文学性质的东西，朋友们提到我就只能说：“老刘是写材料的。”

写材料是谋生，而文学是爱好。爱的深了，就成了癖好，欲罢不能。因此，文学的梦想，始终萦绕在心头，在写材料的同时，各种文学体裁的创作尝试始终存续着。忙里偷闲，乐此不疲。尽管我清楚地知道，自己的不少作品，注定不会变成铅字，注定会成为文字的垃圾，我决不可能靠文学吃饭，我的饭碗仍然是“写材料”。但我仍然珍视我的那些将成为垃圾的作品，并且仍然不断地创造它们。我有点像酒鬼，像赌徒，像吸毒者，无法控制自己对文学的欲望。尽管我缺少天赋，但我仍然固执地前行，为了自己的梦想，不懈地努力。

在青涩的少年时期，做了一个梦，一个文学梦，一做就是五六十年，直到现在霜发似雪了，牙齿脱落了，耳聋了，眼花了，腰腿疼痛了，大脑迟钝而且健忘了，直到这个时候，这个文学梦依然没有醒过来。退休了，老了，大东西写不动了，如果说和文学还有什么联系的话，那就是在我的心灵深处，这个文学的幽灵仍然徘徊着。创作的冲动还在，经常还会产生一些创作的设想，比如，还想写“桑梓人物”系列，写人民公社、大跃进、自然灾害的“世纪流光”系列，写童年生活、写求学、写当兵的“人生回眸”系列。老而不死，文学梦也不死。我就是一个这样痴迷着文学的傻子。

感恩文学，文学使我的人生变得丰富多彩，变得富有情趣。

感恩文学，文学使我的生命变得单纯、变得纯洁、变得有了品质。

庆幸与文学相恋，在拜金主义横行的今天，因了文学的慰藉，我可以坦然地面对清贫；

庆幸与文学相恋，在以升迁为荣的仕宦之途，因了文学的慰藉，我无意于所谓个人前程的穷达进退；

庆幸与文学相恋，在滚滚红尘的袭扰中，因了文学的慰藉，我还能够保持个人傲岸的品性。

感恩文学，因了文学，这么多朋友相聚于此，因了文学，这么多领导同志出席了今天的会议。谢谢朋友们对文学的钟爱，谢谢领导同志们对文学事业的关注和重视。

谢谢大家！

　　　　　　　　　　　　（研讨会发言稿据此文删减后形成）

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2023、9、１９