剩枣

指月无心

小区东边的小公园里有一颗枣树，夏天到公园散步时，还看见树枝上结满簇拥的枣，绿里泛白。现在是深秋，树上只剩一颗枣，在夕阳余晖中红得发亮。

小时候，每当枣泛白开始，我们这些孩子们便开始打枣吃，大人们出奇的准允，可能一方面枣结得多，不差打那几个，一方面那个季节青黄不接，缺米少面，可以充孩子们的饥肠。其实泛白枣并不好吃，不甜，肉质虚软，越嚼越没味，如同嚼蜡。真正有点好吃时是花圈枣，靠枣把的这面一圈红了，这时候吃红圈那一边就有了淡淡的甜味。每当这个时候，经常会在枣树下面看见半个绿枣，露着半个核，那是因为红圈的一边被吃了，剩的一半扔了的。等再过几天，红圈往下蔓延，整个枣便红绿相间，叫花红枣，这时整个枣都比较甜了。打红圈枣是被大人们管的，不让打，说等几天就全红了，全红了才好吃。但实际上我们是眼馋得很，等全红等不得，不几天就明一下暗一下的把树底盘下面的枣全打光了。

等枣全红了，而且红得油亮，叫狰枣，有的还红得发黑，最是好吃，又甜又酸，但枣肉硬得很，咬起来咔嚓咔嚓的响，现在想起来牙关都紧，不过还流口水。

其实，这个时候已经有早熟的枣，叫酥绵枣，枣肉发肉红，绵软酥甜。尤其是换牙的时候，不用使劲咬，用手就能揪开，还带着金色的丝，越揪金丝越长。这种枣数量不多，多数是蛆枣，里面有虫子，我们便打下来用牙恰到好处转圈啃了枣皮枣肉，剩下的扔了。

再过一段时间，就是打枣的时节。小树上的枣可以摇，酥绵枣能摇下来，狰枣就不容易了，只好打。大树则只能打，低处的站在地上用长竿打，高处的就必须爬树上去打。这对我们孩子们是最惬意的事，因为只有这时爬树被父母允许，我们可以毫无顾忌地爬。大人们则主要是下面喊注意安全，然后捡枣。

我家老宅院里西墙边上有两颗枣树，靠南一颗大一点，树干粗，树冠也大；靠北一点的比较小，树干比南面一株细一圈，树冠也小，有一枝升到正房顶，站在房顶上可以随便摘到。

正房东面山墙根有个一间房大小的地方，我们全家都叫仡佬佬。仡佬佬有三棵枣树，比西墙下的两颗都大，三棵树相互离得不足一米，歪歪扭扭依偎着长上去超出房顶，枝梢则几乎都朝房顶这面伸展低垂。枣也不太好吃，枝梢长得挨住房顶，风一刮就摩擦房顶，下雨时顺枝叶掉下来的雨经常把屋顶弄个小坑。父亲嫌它们影响房顶就锯掉了，腾出来的地方盖了一间房，还叫仡佬佬，放柴柴货禾杂物和农具。仡佬佬前东墙下还有一个菜窖，平时用几块木板拼好盖着。我和哥哥经常从那里爬东墙沿墙走到仡佬佬屋顶，然后上正房顶去摘枣、玩捉迷藏。

我和哥哥第一次爬树打枣记不清是几岁时的事，不出十岁吧。哥哥负责打靠南面大一点树的枣，我打那颗小点树上的枣。

哥哥从小就比我胆大、腿脚麻利，又有劲。爬树三下两下就爬上去了，两脚叉住两个枝，稳稳地站在枝丫上用一根又长又结实的竿朝枣最稠处打去 手起竿落，枣扑棱扑棱落了一地。我则爬树就很费劲，好不容易爬上去，找一个三个枝杆形成的稳固处背靠一个粗壮的枝站稳，用一根细的轻的竿，先打近处的，再打远处的，几竿子下来胳膊就酸困无力，息一息再打。打枣并不简单，在摇摇晃晃的树枝上站稳，还要发力向每个方向的枝上去打，关键是枣树枝芽上还有圪针，一不小心就被刺破皮肤了，生疼。

哥哥很快就把他那棵树上的枣打完了，然后就探过竿子来帮我打我这棵树上的枣，打完就下去了。等我打完，也下了树，一起帮父母捡枣。每人拿个升子，捡满升子就倒到斗里面，斗满了再倒进房檐下的几个叵罗里，满满的红红的几叵罗，十分喜气。在那个物资匮乏的年代，几乎毫不费劲就能得到这样的收获，实在难得。

接下来要晾晒枣，自然晾晒到都酥绵以后，就被妈妈装在小瓮子里储存。过年的时候，要作为干果吃，和黑枣、柿饼、水果糖放在一个精美的小叵罗里招待客人。一部分要用来蒸贡献和枣山用。枣山用枣很多，是用来供灶神的，下面先铺好一个三角形面饼做底座，然后用一条面带呈三角形圈住很多枣，铺满底座，再在上面铺一张三角面饼，然后在上面要铺面环，最下面三个或五个，依次递减，最上面一个面环，形成一个等边三角形，每个面环中间嵌一个枣，最后，还要在表面嵌一条面捏的龙，龙嘴里含一枚硬币，叫钱龙。年三十接神后要供到屋里灶神位置上，供到初十以后，妈妈就放到冷屋里，到二月二龙抬头那天才能吃。那时，能吃上白面膜是很不容易的，初夕开始吃到正月十五以后就所剩无几了。从那时起，我们就开始觊觎枣山，但一方面是妈妈藏的比较秘密，轻易找不到，另一方面是大人们说是二月二龙抬头时供灶神的，不敢冒犯，偷吃了神的贡品。

另外，一部分狰枣是用来腌制酒枣的，一般腌十几天以后才能吃。妈妈用一个黝黑发亮的陶罐装了枣，然后倒进去酒，用几层纸封住盖，再用麻绳紧紧扎好放置起来。因为有别的枣吃，酒枣可以安然按期腌制。但每到八九天头上，酒枣香味就从罐子里溢出来了，趁大人们不注意，禁不住悄悄打开糊着的纸闻一闻，有时候还将边上的一个枣抠出来尝尝，有点辣，再原封不动恢复原状。还有少部分是花红枣，母亲要挑出来蒸熟吃，很好吃，只是几顿就吃完了。

现在想来，枣是从春夏之交就能为我们提供充饥的美食，一直到秋末，再到春节期间，延续到第二年春天，直到接起来了杏儿、李儿。在那个食物短缺的年代，真是我们的美味佳肴。

我打完枣，顶上总会剩一些个。原因是枝太高，竿又不太长，也因为枝太软，再往上爬容易摇晃，怕掉下来，所以只能遗憾的作罢。哥哥则会说我不会打，我心里服气，但嘴上会给自己找个理由：等冬天风摇下来还更好吃。

我说的是有理由的。因为之前每年冬天的时候，西北风一吹，枣树上剩的枣就零零星星落下来，我们兄妹三个就冲出院子去抢，风干的枣又甜又脆，越嚼越香。

第一次上树打枣，剩那么多没打下来，心里不免有些遗憾。但到冬天的时候，看到枝头像小灯笼一样红红的枣，就又有几分希冀，盼望风摇下来，去捡了吃。

第一次爬树打枣那年寒假期间，天气特别冷，我们兄妹三个是被父母准许迟起的。因为天实在太冷，容易着凉感冒，捂了一晚上的被窝里最暖和。有一天早上醒来，窗外西北风刮的很大。我躺在被窝里透过窗户看树上的剩枣，发现少了很多，第一反应是被风吹落了。我马上穿衣，哥哥也发现了激灵起来穿衣。他穿得很快，马上就冲到院子里。等我穿好衣服跑到院里以后，哥哥已经把枣捡完了。我说是我树上掉下的，哥哥便迅速把一个枣填进嘴里，然后把衣襟里的枣给我，我张开衣襟接过来，然后又抓了一大把给了哥哥，回屋后再分给妹妹一点。

树上还有不少枣，哥哥和我准备投东西打下来。妈妈看见了说：“留下给喜鹊吃吧。喜鹊来了就会报喜。”我们便不打了，回了屋里。以后每天早上醒来看有没有喜鹊落在枝头吃枣。还真有喜鹊来，而且正如妈妈说的，每当喜鹊来了，“咋、咋、咋”叫几声，当天必定有亲戚来。亲戚一来，总是拿点锅盔三尖干罗一类的好吃的。亲戚一走，我们不一而同盯住客人带来的礼物，妈妈便取一个干罗用菜刀平均分了三份，分给我们兄妹三个解馋。剩下的放起来，慢慢吃。谁要生病了，就拿出来再分着吃，病了就多吃点，病好得快。

以后打枣，我和哥哥总把枝梢顶上的枣留下一些，用来吸引喜鹊来。把风刮下来的和哥哥、妹妹一起捡了吃。

转眼间，几十年过去了，前几年正月里回老家，专门到老宅子看了看，残垣断壁，两棵枣树也孤零零地立在那里。我的父亲六年前去世了，母亲在两年前也已辞世，哥哥今年因为不测离世，我和妹妹也是奔六的人了，回忆起亲人们在一起的时光，说不出来了哀伤。在公园里看见这颗枣，不免浮现过去的一幕一幕，伤心落泪。

长竿打枣满地红，挑拣酥绵最香甜。

枝头剩有三两枣，留招客鹊报喜年。