32.难忘的绿皮火车

秦巴小子

南丹，这座桂西边陲美丽的小县城，不通动车，每天只有一两趟绿皮火车通往外边。也许这样，正是为了人们生活节奏能够慢下来。神奇的是，我乘坐的这趟列车，南丹竟然是发往广东湛江的始发站。

已经有10多年没有坐绿皮火车了。想起绿皮火车，就想起了回家的路，那条路好长、好长……

二十一年前的9月，第一次离开家乡远赴祖国南疆求学，就是坐的绿皮火车。我的老家，在秦巴山区腹地的张骞故里汉中市城固县。从那里向东走出这片山区，每天也只有一趟列车。

关于买票，记忆里是隆冬凌晨排队买票的寒气逼人。因为是落后山区，汉中人便大量地去往广东讨生活，而我们放寒假、开学的时间和春运刚好重叠。记忆中，那时候经常是半夜去车站排队买票，也买过加价的黄牛票，还买过从郑州出发但从武昌上车的票，上学期间几乎只能买到站票。买到坐票的几率，和中不大不小奖的彩票差不多。还记得，学生票是真便宜呀！51.5元就从桂林回到了家。这次从南丹回来宾4个小时的车票，也才是38.5元。似乎这么多年，绿皮火车票价几乎没怎么明显地涨过，这才是亲民小火车呀！

关于登车，记忆里是被塞进车窗的惊魂未定。大家都要出去，大家都要回来，人总是多到发狂。印象中，一节车厢128个座位，正常情况下按1：3左右的比例售卖站票，加上想办法先上车后补票的，一节车厢正常情况下会塞四五百人。在我们那个县城小站，火车一般只停留2分钟，每一分一秒都是那么的宝贵。一路狂奔跑到车体旁边才发现，大家都从车门上去是不现实的。所以，“八仙过海，各显神通。”有那么几次，是爸爸和舅舅托着我的屁股把我从车窗塞进火车的。进是进去了，却需要“金鸡独立”单脚站在小桌板上。那个时候，车站卖票只卖“汉口以远”，也就意味着17个小时的车程里面，上了多少人，到汉口还是多少人，也许在其他车站停车时还会再挤进来一点人。所以，上车的时候是什么姿势，到汉口下车的时候也就还是什么姿势，大家坐的一直坐，站的一直站，躺在座位底下的也只能一直躺。

关于坐车，记忆里是瞬间成长的突如其来。一想起一站站十几个小时甚至是几天时间，总还是心有余悸。记忆里，座位底下、过道里、厕所里，到处都是人，空气中也到处弥漫着大家都懂得的“酸爽”气味。上厕所是挤不过去的，吃饭更是不想的，记得有一次回家，3天时间粒米未进，竟然也不觉得特别饿。曾经无数次，回到学生宿舍，或者回到老家，差不多3天左右的时间躺着甚至梦里都觉得床在晃动，耳旁环绕的那富有节奏的“狂浪狂浪”声久久不能散去。以前，我是一个很内向的人，接近于“社恐”。为了免受路上站着的煎熬，不得不开“金口”。见到3人一排的座位，主动上前搭讪，叔叔阿姨哥哥姐姐地叫着，聊到他们放松点警惕了，就提出能不能挤一挤。坐绿皮车的父老乡亲，一般都还是比较热心的，大家挤挤总能挤出坐半个屁股的位置。不过，现在想起来那时候不太厚道的是，等到晚上大家都睡着的时候，我就会偷偷地一点一点往里面挤，慢慢另外半边屁股不再悬空。如果说，现在能在公开场合讲话不打抖，我想主要是靠那些年在火车上的历练，这是意外的收获。回想起来，真的感谢那些年挤车的经历，虽然辛苦，但有成长。人呀，成长有时就在一瞬间。

关于转车，记忆里是辗转奔波的疲惫不堪。那些年从桂林回家，一转、二转、三转，基本上都要倒腾上3天3夜，最经常的是从武汉转车。到柳州工作时，基本是在襄樊转车。转车等待的时候，总是很长，有时十几个小时，有时需要一两天。最崩溃的一次，是2008年雨雪冰冻灾害时，在襄樊火车站度过的那些日日夜夜，饥饿，寒冷，疲乏，无助......过去了很多年之后，依然记得耳边一直是火车站的喇叭响声：“各位旅客，列车随时可能会来，请不要远离。”这一等，就是5天5夜，我明显地感受到，那时的精神几乎到了崩溃的边缘。如果说，40年来有哪些无助的日子，那一次一定会排在最前面。转车的时候，有时为了省钱，会选择在车站顶一顶，有时也会找旅馆去住。有一次，在武昌火车站附近，竟然住了一晚6元钱的旅店。一间大房间里，一张张床排在一起，像极了农村宴席做菜时摆放整齐的草鱼。那些个夜晚，得抱着行李才能放心睡觉。

车停了，思绪也随之停了下来。

那些年，我们坐过的绿皮火车呀，带着我们奔向了远方，又带着我们回到了家乡。

前几年，家乡通了动车，从现在工作的地方回到老家县城，居然能够朝发夕至了。

而绿皮火车上，再也没有了人山人海。老火车站，也不再熙熙攘攘。那曾经是一代又一代人的记忆呀！但它，终究还是会湮没在时代前进的滚滚洪流里。

80后这一代人是幸运的，我们经历了这个时代的伟大变迁。走过了这么些年，我们能够深刻地感受到：我们何其有幸能与祖国崛起同心同向同行，何其有幸能够见证这时代的发展变革，何其有幸能够沉浸在国家的复兴之路，何其有幸生长在我们的盛世中华！

走出车门，回头望去，车厢好多好多，车身好长好长，出站的路也走了好久好久……

四天不见，夫人带着两个小朋友来接站。

夫人关心道：“几天不见，好像变黑了！”

机灵鬼阿光：“我们不会接错人了吧！”😂

（2023年10月14日）