如雷贯耳坎大哈

丹平

　　坎大哈一度曾是新闻里的热门词，之前的感觉是如雷贯耳，却又不寒而栗。下决心走进坎大哈，确有犹豫和担忧，但最终觉得，既然可以正常签证，即便是虎穴，也就潇洒闯一回吧。

　　我们是中秋节当天下午从伊斯兰堡飞往喀布尔的，当时两地都下了小雨，但当晚还是在喀布尔山顶的酒店露天酒吧欣赏到一轮圆月。次日清晨还在房间阳台饱览了喀布尔的日出，感觉到和平的阳光还是温暖的。6点就匆匆赶往机场飞坎大哈，首次体验了层层安检的严格，在狭窄的候机厅，慢慢地感悟原定同时的另一班机起飞后才轮到我们登机的慢节奏。

　　历经一小时飞行，顺利抵达。导游再三交代，出机场路上不要拍照。眼观只见机场公路两侧都被厚厚的水泥围屏着，可谓壁垒森严。车开出七八分钟后，导游才告知拍照限制解除，但再三提醒政府机关和持枪的人及哨卡不能拍，妇女不能正面拍。半小时后到了一处建筑物前，要求下车进入，说是要办理手续。在铺设地毯的大厅坐了五分钟，另一扇大门打开了，说是当地旅游部门官员要接见我们。那官员带着头巾，留着胡子，脸圆圆的，谈吐还算亲切自然。先是欢迎我们，再介绍了坎大哈的基本情况，说欢迎我们到处走走看看，我们还问他是否到过中国，他说阿富汗周边的国家都去过，就是没去中国，但很想去看看，我们便热情地发出邀请。谈着聊着，仿佛我们都成了官方特使，套句官话，叫做宾主进行了亲切友好的会谈。签署通行证后，他请我们吃了当地的冰淇淋，味还道挺不错的，还说如果我们愿意，还可以一起午餐。我们既不好意思麻烦人家，也不想在此待太久，便蜿蜒谢绝，参观旁边的一个文化展厅，一起合影留念后就离开了

　　午餐后在酒店稍事休息，下午便赶去周边的农村。看见一处农贸交易市场，便先睹为快。进去后发现，这是石榴批发的，场面还挺热闹，那里的人也很热情地与我们打招呼，主动示意我们拍他。原因为接下来也会这样，但真正深入村落，却有点小麻烦，小孩子倒是很愿意被拍，但就是太顽皮了，当你拍摄其他人时，总爱跑到镜头前，有时还故意做个怪异的动作。有些村民就不太愿意配合了，虽看不出敌意，但确有狐疑的眼神。有位脸部被面纱遮盖地只露出眼睛的妇女过来说，他们这里经历了战争，不少孩子失去了父母，希望能得到我们的帮助，看来她是把我们当做来考察的外国官员了。翻译建议我们尽快离开。后来再到另一个村庄，随意拍十来分钟，也就匆匆离开了。翻译曾在中国留学，在车上他好几次建议我们不要到太偏远的地方，因为阿富汗之前被英国人统治，后来苏联人来了，走后美国人又来了，给他们带来太多的苦难，所以边远农村的人不太欢迎外国人，他们也不喜欢我们拍摄太贫穷的状况，有的还会认为大国都欺负过他们，也许中国就是下一个。尽管我们再三解释，中国人从未侵略过别人，没占领过别国一寸土地，另外摄影人拍人文并无恶意，只是想展示某地某人最真实的一面。他说道理他懂，但无法跟老百姓说清楚。想想也是，我们小时候城里来了个外国人，不也是既充满了好奇，又怀疑此人是否间谍。我提起当年安东尼奥尼拍摄的《中国》，现在回看很真实很人文，那时还不是被批得体无完肤？所以个人觉得，出门在外，还是要多点换位思考的理解和宽容，无论干啥都尽量尊重别人的意愿吧。

　　坎大哈没有好的酒店，我们住的其实是一栋别墅，晚餐就在对面的餐厅解决，就餐时竟然发现上午拍摄我们和官员会见的小喽啰也在那里，看来这家餐厅还算有些档次，细看那还有台球等娱乐设施，还有小房间，就不知是否厦门的“红楼”了。饭后和晓群在附近走走，发现一家买囊的店铺。主人邀请我们上炕就坐，这才全面了解到囊的制作。所有人都坐在炕上，一人和面将其搓成雏形后递给炕坑前的人，他再次搓揉后放进炕上的洞旁，那洞洞应该就是一个凹下去的大锅，烤熟后用杆子拿出来递给前台的人，待其摆放好就可以出售了。

　　次日早起，想拍日出却没找到好前景。早餐路上看到昨晚去过的囊店门前停着出租车，晓群主动上前问好，还拿出五星红旗与司机拍照，也算是在异国他乡为祖国母亲祝福生日。趁光线还好，匆匆赶去批发市场拍摄一早的忙碌。

　　根据官员建议，接着参观了三处景点。据说电视台的人已经在艾哈迈德沙赫的陵园里等候了。据说，1747年，艾哈迈德在坎大哈被推举为各部落最高首领，这才有了阿富汗国。陵墓本身就是清真寺；领队和一位帅团友接受了采访，也就是说了些为友谊而来，希望真实的阿富汗，期待一带一路能帮助阿富汗人民走上发展之路。我带了面大国旗，合影时正好用得上。离这不远就是海尔格穆巴拉克清真寺，感觉比陵墓的要新更大些。期间还去了能俯瞰坎大哈的四十台阶，那山体约60多度，每个台阶约40多厘米，只有几位团友愿意登顶，到了才发现那只有一个石洞龛，里面刻了些阿拉伯字母，据说是些格言。居高临下，感觉还是挺爽的，于是便举起国旗拍照留念。

　　下午再次周边转悠，拍集市扫扫街，没有太多惊喜。日落前赶回市区清真寺周边，据说老城就在附近，趁着日落前的暖阳，就在周边随意拍拍，感觉还是太多干扰，虽然并非恶意，只是当地人特别是小孩看见拿着相机的外国人就好奇围观，很难拍到原生态的画面。上车后还有团友说，遇到一个满脸横肉且有刀疤的人一直紧跟，想想有点害怕。虽然有惊无险，但平安就好。

　　2日10点飞机回喀布尔。有团友记得机场路上有一处堆放着破飞机坦克，交待司机记得停车。原来那是一处废铁处理场，里面都是战争时遗留下的武器残骸。突发奇想，让吊机将残骸吊起，拍得挺过瘾的。我说，相片可以命名为“一个时代的终结”，或者就叫“帝国主义夹着尾巴逃跑了”。

　　历史不堪回首，灾难的代价难以估量。最近半个多世纪，阿富汗人民所经历的苦难，不是走马观花就轻易能感受到；几代人心灵的创伤，更非局外人所能体味。我是边关注巴以局势，边修图边敲下这些文字的。也正是这场冲突，促使我尽快写下在阿富汗的所见所闻，从内心深处真诚呼唤和平。战，百姓苦；和，才有生机，才有让生活变得更美好的希望和动力！