<p class="ql-block">祖母已辞世多年。她对我的爱却刻骨铭心。</p> <p class="ql-block">我是家里的长孙,打出生起就留在祖母身边,她对我有着异乎寻常的感情。当年我是地道的坏小子,偷张三家的鸡,摸李四家的狗,见不得人的勾当干过许多。结果人家找上门,有的还算客气,要回东西讨个说法转身便走,有的一进门就没完没了地骂,甚至说家里的井盖也是我拐走的,弄得全家人灰头土脸,祖母千错万错地回不是,还要赔点所谓的损失费,才算处理完毕。二姑骂我害人精,干不出让长辈省心的事。严厉的父亲好些次想收拾我,却碍于祖母没能实现。</p> <p class="ql-block">忘不掉合村老少围着一台黑白电视看剧的情形,那部《射雕英雄传》曾让我痴迷到狂,许多次播完戏已交深夜,回家后才发现祖母还在灯下守候。为此父亲把我锁进房子不准外出。祖母很生气,在她的家令下父亲才打开门。我给祖母讲自己喜欢的武侠故事,她从不打断我眉飞色舞的描绘,这些内容她听懂的有限,或者并没兴趣。</p> <p class="ql-block">农村给我儿时留下许多美好回忆。九十年代初我们举家迁出,我也随父母到县城生活,此后只在农忙与年节回去。开始那段时间,夜里我总难入睡,想祖母慈祥的面孔,想竹席上她头发的气味,止不住泪流满面。我曾独个儿偷跑回去,告诉祖母我是多么念她,祖母问我城里的情况,饭能否吃惯,上学能否按时起床,还叮嘱我今后别私自回来,免得父母担心。</p> <p class="ql-block">一场意外的车祸差点夺去父亲,虽然在医生和家人的抢救下挽回生命,后来好长时间他都处于病态。考虑到这些,祖母就承担起家里的所有农活。那时她还得照顾三爸家刚出生不久的小孩。可再多压力她也没过半句怨言,家人的幸福在她眼里才最重。放假时我便随祖母下地,浇水施肥除草,生产的艰辛可想而知。我常劝她放下手里的活歇会儿,她总说自己干得动,还教导我读书与种田没什么区别,勤奋才有收成。这些朴实的道理我将永存于心。祖母不识字,她追忆幼年何等兵荒马乱,吃饭也成问题,家里姊妹又多,最后错过了上学。她敬仰有才识者,把那些人当成子女进身的模范。</p> <p class="ql-block">高考前夕,从不信神的祖母竟然破天荒地到观音庙奉香,恳请佛光降临,还专程来县里看我。我对她说学习主要靠自己,平时不用功谁也无法帮出成绩。祖母说自己懂,由于众乡亲传言那儿的观音非常灵,所以才去。家人都说祖母整天希望我上大学,连荒唐到无以复加的事也肯做。想来这段经历我觉得祖母真的替我操碎了心。</p> <p class="ql-block">参加工作后因为忙,我并没去多陪她。那时三爸成为当地养殖专业户,年过七旬的祖母整天张罗着帮儿子干活。给禽畜添料、加水、防疫,时常饭也顾不上吃,我留心到她的身体每况愈下,原先的壮实变得衰弱,行动也缓慢起来。有时头晕,家人陪她去卫生所检查,医生开了药叮嘱按时服用,她却把药藏入柜中,说自己没病,不要大家挂念。她迈着更加苍老的脚步依旧不分昼夜地干活,她没想过自己,更不愿拖累儿女。</p> <p class="ql-block">在我们这个大户里,祖母是当之无愧的家主。祖父旧社会即在外教书,八十年代退休。他品性木讷,拙于应酬,子女都是祖母躬亲抚养,直到成家。交待完儿女的祖母还闲不下来,终日记挂孙辈。在各种家事由她主断的习惯下,叔姑们从不找祖父商量。乡亲都说祖母是我家的顶梁柱,泼辣、坚韧、厚道是众人对她的评定。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">大西铁路筹建后祖母随三爸搬至新村。风烛残年的她仍拼命帮儿子料理养殖场。即使烧水造饭也不肯闲着。二姑劝她拿不下的活别干,况且身体不比过去。可祖母不这么想,多年来三爸一直被乙肝困扰,有时甚至特别严重,她担心的是儿子被累垮,并非自己还有多少时间。她说自己死掉无所谓,儿孙还年轻,谁也不能出问题。每次听到这话我便非常难过,感觉全家人都有负她的善良。</p> <p class="ql-block">那年端午节我正打算外出放松,忽然接到祖母病笃的消息。等我乘车赶回,才发现除远路的亲人外,大家早已来到。再生障碍性贫血,这就是带走她生命的恶魔。医生说营养缺乏及过度节食是病因所在。虽然数月前家人陪祖母到医院补过血,也只能延长生命,根治的办法绝少,而且风险大。这次病发时,她不肯再接受医治,她想在家里走完最后的路。祖母临终前我一直没离开,咽气时她忽然用手抓我,似乎有特别重要的事,却到底没说出,就这样跟自己最爱的人永别了。夜间为祖母守灵,望着供桌上被风摇曳的素纸,想起“蜡烛有心还惜别,替人垂泪到天明”的诗句,想起儿时她对我的无限疼爱,想起今后再没有她的音貌,平生第一次感到自己完全被哀伤吞没。</p> <p class="ql-block">遇到让自己感动的人,才不虚此生。祖母的爱于我无法忘怀,活着不能尽孝,死后请将我葬在她身边,来个天长地久的陪伴。</p>