《走出文革》第四版读者评论（摘要四）

叶志江

滕启:

渊博的知识，潇洒的人生，五味的经历，幽默的文笔。

我在上册读了多一半时，即有一种写读后感的欲望。多少年来，我很少读这么厚的书，能一口气把叶书上册(以下同)读完，自然有 疫情宅家的缘故，但主要还是其书有很强的吸引力。该书内容像是自 传及叙述自己一生的经历、体会等。但作者的笔端一则充满了丰富的 知识、阅历和感悟;二则让读者处在一种幽默调侃的愉悦中。当然还 有我们共同参加清华文革和校友的情谊。

书中作者非常巧妙恰当地将这两者融入几十年人生的历程中，这 本身就是一件相当不容易的事，况且其知识涵盖了大量中外图书中不 同时代的人物轶事。至于经历，对于一般大学生来说，能有他那样的 大起大落的经历是极少的。在阅读上册即基本为 50 岁以前的人生中， 仿佛是和他一起行进在以往的路上，无论是平坦的大道，还是崎岖的 小径，甚至是走麦城和华容道的途中，你读到的绝不只是个人的经历， 而是添加有周边乃至华夏环宇发生的事情。这一切不仅为他的人生做 了最好的铺垫，而且开阔了读者的视野和思维空间。此方面的大量文字犹如在路的两侧、前后、乃至天空，或奇花盛开、蝶舞鸟鸣、动物 嬉戏;或狂风暴雨、地震火山、海啸台风;或旭日黎明、晚霞霓虹， 有时还会出现诗和远方那海市蜃楼的幻影...甚至那天空仿佛也如同 美国拉斯维加斯或澳门，威尼斯人赌场那人造天空的夜景。以上这些 人生路上立体的景象，正是由他一生积累的知识和阅历装扮而成。

人生的最大成就或曰最大幸福是什么?名利乎?健康乎?长寿 乎?乐观乎?人生真正最大的成就，应该是能始终做到乐观、进取、 洒脱的心态和生活。这才是真正的幸福者。由此，我们可以从叶君的 文字中处处散发着各色的幽默得以证实。

我在《幽默的漫谈》这篇小文中说:“幽默在西方国家里，被广 泛地运用于社会家庭及交往的各个场所，上至总统高管、下至平民百 姓;无论是影视节目、文学作品、还是新闻报道均随时可见。它像是 用各种颜料，把社会的各个层面描绘成一幅五彩缤纷的图画。”我既 文学知识缺乏，又不太懂英文，但有幸能读懂不少幽默。故可弥补以 上不足，进而还增添了几分额外的收获。

幽默也好、调侃也罢，这只是一个人综合素质的外延，其内涵应 该是其心态或曰人生观吧。好的心态应是面对社会生活的各种境遇， 均能表现出胜不骄、败不馁，乐观进取及旺盛的生命力。当然能达到 如此境界是很不容易的，故大多数名人、高官因此受到身心双重打击 而减寿乃至自杀，如吴晗先生等即是如此。叶兄能在文革中被监禁批 斗而精神身体均未垮掉，并在日后得了癌症也很快痊愈，与此是有很 大关系的。

姜凯:

以十分钦佩的心情，读完了叶公的大作《走出文革》。叶公记忆超群，事件脉络清晰，细节丰满，人物栩栩如生。对事件和当事者的 评价客观、理性。叶公不愧为才子，一肚子文学素养，下笔生动流畅， 叙议融洽兼顾，联想浪漫可爱，特别可贵的是字里行间流动着感情和良知，实在是一本好书。 阅读之后，想说一些话。这些话不是说给叶公听的，也不是说给亲身经历过清华文革的几届学友们听的，而是说给没有亲身经历过文 革的年轻朋友们听的。

叶公对清华文革事件的描述和评论是一枚硬币真实的一面，另外还有一面，可能需要另外一些亲历者补充。建议各位年轻的朋友们在 读了叶公的大作之后，也读一些其他回忆清华文革的书作，特别是孙怒涛学长的回忆录《良知的拷问》和编纂的多位学友的文章汇编《历 史拒绝遗忘》。虽然比读叶公的书少点趣味，但资料丰富，配合阅读， 可以掌握比较全面的信息，特别是对硬币的两个方面都有比较多的了解。

分属清华两派的学生许恭生和卞雨林之死便是硬币的两面。

大家都知道，清华 5.30 武斗中，许恭生在后退时跌倒，被对方 的几根长矛刺伤，不治身亡。许恭生是清华文革中不幸死去的冤魂之 一，同情之余人们不禁要责问那几个长矛乱刺的家伙:许已经摔倒， 难道就不能放他一马，非要致他于死地吗?难道就不能像那个德国法 官说的，把长矛挪开半尺或一寸吗?都是同学，怎么下得了手?我觉 得这些责难是非常合理和自然的，尤其是没有经历过文革的年轻朋友， 觉得这太残忍和难以接受了。

硬币还有一面。有人知道，也可能有人不知道，那天的东大操场 的另外一边也死了一个学友，叫卞雨林。他是受了箭伤而丧生的。那 支箭射中了他的右锁骨下方，入肉很浅，面积只有小拇指甲盖那末大 点儿，就是破了层皮儿，竟然几分钟就失去知觉而死亡。稍有常识的 人都会认为，这个箭头上涂有毒药，而且是氰化钾那类有剧毒的毒药。 虽然这个推断没有法医的鉴定证明，却是基本无疑的，不如此推断就 无法解释那末丁点的伤口怎么会瞬间致命。人们同样会问，谁从实验 室拿了毒药?谁把毒药涂在箭头上?难道不知道这样做可以致人死 地吗?电影《列宁在 1918》里一个镜头令我印象深刻，是那个刺杀列宁的女杀手一边给子弹涂抹毒药，一边在流泪。导演似乎想表现一 个杀手的内心挣扎，为自己即将进行的罪恶而自责?我不知道，X 在 箭头上抹毒药时，是否也在流泪?当时他是怎样想的，我们已无从知 晓。这是一个无头案，无论哪一派的人，都不能提供任何线索。可以 合理推断，这件事儿很可能是 X 自己秘密做的。他不愿意让别人知 道，或许觉得同伴也不会赞成这么做，或许不愿意波及别人，或许是 为了逃避责任。真相已无人知道，除了 X 自己。

为什么有“乱矛刺死老师傅”(许生前是击剑运动员)?为什么 有人明知死人的后果还要将毒药抹在箭头上?我不接受故意杀人的 说法，更可能的解释是，派性蒙蔽了理性，群体行为使人丧失智商和 判断能力。“乌合之众”一书对此有深刻的分析。这些具体的行为， 不能仅归于四人帮的教唆，也应该不是武斗双方头头的意愿，但它就 是发生了。也许就在自己一瞬间的抉择?我们自己的人性中有“恶” 的一面，这是我们需要反思和警惕的。

我曾经多次问过自己，如果那天我也在现场，碰到许恭生摔倒， 我会不会也伸出长矛呢?答案是“很有可能”，因为那时候没有时间 可以让你思考，你的行为基本上是“从众”。如果个人能有哪怕几秒 钟的时间单独思考，结果可能不同。同样我也多次问过自己，会不会 也去拿毒药涂在箭头上?答案是:“不会”。因为做这件事之前还是有 时间思考和权衡的，究竟多数人还不会完全丧失基本的良知。

叶志江:

公正地说，老四中有一些人对《走出文革》一书愤愤不平也是情理之中。武斗期间老团中的一些人对老四被抓被关的人下手更狠，在 战场上老四被打死的人也更多。但《走出文革》的流传和产生的影响 太大，而我记述的只是我个人的经历。校外的读者可能会产生误解， 以为是老四单方面虐待俘虏。虽然书中我已尽可能地提到老团打死老 四人员的一些情况。这本应该按照姜凯说的，是钱币的两面都应展示，而不应该仅仅只看钱币的一面，或者用否定自己一派的行为来抵消影 响。

李仕林:

在讨论文革的群里能出现宽恕、和解的呼声，是一大进步，我举双手赞同。叶公《走出文革》一书的基调就是这个。 《走出文革》我从第一版看到第四版，我感觉叶公的本意不是要 去追究任何个人的具体责任。他是宽容的。这很不容易做到。从总体 上看，反思文革，清华比较于其它大学，是做得相当好的。张从说过，北大做得比清华差。到现在两派头头还没法坐到一起。

觅空:

文革毁灭了叶先生的数学天才，却释放了他的鬼才。这部作品以类似戏说的形式复述着事实(相信经历过文革的人大多不会质疑)， 以自嘲的方式描绘亲历的苦难，以致读者(听众)不仅从回忆中重整 认知结构，又不致负性情绪过于翻腾。叶先生高人也。文革扼杀了一 位数学天才，但却放生了一个文学鬼才。

李桂林:

叶兄是以个人的经历述说心理的历程，书中只有反思和实情的描述，是以宽容的心态，没有去追究谁的罪与非的。

还是讨论一下人性为好，我自己就与叶兄有过思想交锋，对某一 问题的不同见解，只是说明双方观点的不同，但决不会掩饰他的才华， 他的智慧，他的善良的人性。

我最欣赏的书是雨果的九三年，书中写出了血腥的政治残杀中最 亮眼的人的良善的本性。人性比什么都重要，善良的人，是应当受到崇敬。

张存和:

叶志江写《走出文革》最大特点是真实地展现出自己的灵魂深处，而对他人宽容。这是真正走出了文革，是这本书吸引读者之最重要的 原因。

李桂林:

叶兄写的书只是从自己经历的事，有些自传的形式，讲到他的人生旅途。 他是真心，真诚，真情。以一种宽容大度，善良慈悲的胸怀，述说着自己的故事。其中对一些不太光彩的人们，都隐去姓名。也没有 去追究其责任，只盼望作过恶的人们，来一个道歉。

看了他的书，才会深深地体会到，才子五十年来，风采依然，真 情实意，宽容大度。善良的心始终如一。应是德才兼有的真心实意人。

叶志江:

谢谢你的评语，但我没有想过要那些当事人道歉。我在书中提到曾要女友的父亲道歉，并因此有了吴三桂冲冠一怒的经历，但那是年 少气盛。现在老了，那些恩恩怨怨都已成了如烟的往事。只是前几年 因为我多次款待宴请同班同学，包括那几个整我的人。在我组织一次 大型的招待活动时，被同班其他同学叫停，说在前几次宴请时这几个 整我的人一句道歉的话都没有，不值得，不带他们玩了。其实我觉得 也没什么，人生在世，都是缘分，确实如你所说，政治观点、历史恩 怨等都不应影响彼此友好相处。

温甦贻:

讲一个关于这本书背后的故事:一月十七日晚八九点钟，群友马尚文和我电话述说他在群里求赠《走出文革》一书的过程，虽然情词 恳切，但没得到确切的回应。沮丧之余，有老群友安慰他“面包会有 的，牛奶会有的”......十点半時我想起有电子版，赶紧发过去以示安 慰。不料，第二天下午我得到消息，他早晨忽然去世。多少天来他的 余音一直在耳边响起，想起他最后的愿望是得到《走出文革》这本书。 正月初二我终于找到机会和叶志江老师讲了，叶老师立即回复我:你 怎么不早说，书没有了，最早也得三月初才能补齐。话虽这么说，但 我没想到叶老师却千方百计想办法满足了我的愿望，第二天把别人的 一套先给我快递过来了。我惊喜万分，马上电告了尚文家属，也告慰 了逝者的在天之灵。

趙雄:

癸卯正月，读了您惠赠的大作《走出文革》;在此之前，读了网文《礁石边的絮语》。感想多多，略抒于下:

何事令吾再回首，

癸卯正月讀葉公。

文爭武鬥風雲錄，

柔毫捻管浮世情。

耆卿酒醒楊柳岸，

子瞻歌罷大江東。

水清木華留連處，

礁邊絮語憑誰聽。

2023 年 2 月 10 日

陆家希:

《走出文革》是一部警世通言。

我怀着“先天下之忧而忧”的心情，手握放大镜，冒着酷暑，大略地拜读了叶志江先生写的宏篇巨著《走出文革》。这本书以清华大 学文革十年为主线，以记叙文的形式，讲故事又不完全像讲故事的体 裁，向读者娓娓述说了清华十年文革发生的不能忘怀的人和事!本人 是十年文革的过来人，但身处武汉，知汉而不知北(清华)，当然也 不是全不知发生在北京的大学校园里的事，但真正具体知道，犹如身 临其境还是通过读《走出文革》这本书。

我是个八十七岁慢病缠身的老头(华中科技大学退休编审)，但 我关心天下，愛书如命。我有许多书要读，而把读《走出文革》为第 一要。该书有的章节反复读过多次。我很想写几节，约数千字的读后 感，但实在身体不允许，力不从心。就留下我那个欲言未尽却含意深 远的标题让有机会读到拙文者思考吧!

程代展:

终于看到本群群主关闭读书讨论群的通知了，感到一种如释重负的快感。这些日子，白天在办公室推公式、写专著;晚上在灯下，读 闲书、码札记，十分辛苦。真觉得到了阿 Q 该被枪毙，福尔摩斯该被 摔下悬崖的时候了。

八十年前，多少清华学子“无问西东”，为了民族的解放献出自 己宝贵的年青生命:八十年后，平均年龄 74 岁的清华校友合唱团“无 问少老”，唱出“我还是从前那个少年”。而我们这一群在此聚首， “无问进出”，追思往日清华园中的芳华，畅谈今日山海相隔的残梦!

感谢叶公和群主摆下的这场盛宴，让我们在这里聚首言欢。但是， “千里搭长棚，没有不散的筵席”，散了罢。

我们终归会有离去的一天，只有那块巨石上铭刻的“独立之精神， 自由之思想”，将永远陪伴着荷塘月色、水木清华，滋养着一代又一 代的清华人。

再见了，我当年同窗的才子佳人们!再见了，我心中永远笑迎黎 明曙光的清华园!我的书还没有读完。

（照片为上海知识界人士朱学勤等人聚餐座谈《走出文革》）