《走出文革》第四版读者评论（摘要三）

叶志江

（照片为苏州清华校友座谈《走出文革》第四版） 侯国屏:说叶公又红又专，其实是先专后红。他的红，政治色彩也不浓。倒是他有一种真善美道德观。灵魂里透出的那种怜香惜玉谁不受感动。按说他似乎有点花花公子的味道。但是女生毫不介意。我的一位中学同学，是典型的红色学生干部，上大学后，成了冶金系统树立的全国学毛著标本。从我手上借走《走出文革》，竟然爱不释手，一年不还。我提醒他，叶有点花，她竟然一笑，笑眯眯地回了我一句:“才子嘛!”。真的，女生们对叶公这类人都是挺宽容的。 张启义：“漓江雨”一文若非亲历，是无论如何也编造不出的绝妙奇文!“嘉陵江雾”美的就像是断臂的维纳斯! 刘国先: “胡志明小道”，越南战争时期在丛林中开辟的由北越通向南越的秘密通道，美国人给的名字。运送北方给南越游击队的物资，从“飞虎队”到胡志明小道，这种联想太奇妙了!让人忍俊不禁，本是中国人写的一本好书，却要在国外出版，又要像当年的地下工作者那样，出神入化地运到这块需要她的土地上，让人哭笑不得，又无可奈何。 紫檀:青衣江那篇文章真棒!我看了三遍，仿佛自己的经历。这书写得才华、智慧，包容与幽默共存。 木子: 一本不可多得的好书，一生未读过如此精彩、如此幽默、如此充满文采、充满联想的书。一个个飞虎队员写的活灵活现。不难想象将此书改成电视连续剧有多么好看，多么吸引人。 刘尚培: 太精彩了!一部《亡命天涯》令人叫绝!它以“亡命天涯”贯穿了对历代历朝人与事的评价与诉说，夹杂花前月下的吟诗作赋，远到对久远朝代的是非功过，对眼前毛泽东和各省各地官员的荣辱，连逃到海外的民运人士都在评说之列。看一部“亡命”史胜读十年书!就凭这一点，没有别的回忆录可以媲美。我暗自祈祷叶公:亡命之路，一路平安!(因紫檀读书似在途中)。 程代展: 我读书不多，感兴趣的书大致有两类:第一类是嵌镶在历史长卷中的人生故事。辟如《红楼梦》，它被称作封建时代的百科全书。另一类是推理、侦探小说。如柯南道尔的《福尔摩斯探案集》。这些书就像数学题一样，让你开卷时有如身临其境，闭卷时尤在沉思回味，甚至幻想着去作奸犯科，与警察斗智;或者去当侦探，捉拿作奸犯科者。叶学长的书属前者，许多人物和故事，也是在一帧长长的历史画卷中展开，而这段时期又正是我们从“揭小方巾”或不敢/不懂“揭小方巾”，“直到我们都到了只能在池塘边钓鱼的年龄”。况且，我们还分享了在清华园五六年的学子生涯。那段时光，套用狄更斯在《双城记》开场白的格式:那是最糟的年代，也是最好的年代。那是恐怖的时节，也是自由的时节。那是愚昧的冬天，也是启蒙的春天。说恐怖，多少人死于无辜。试想，作为社会最亮丽的一道风景线的青春美少女，手持铜头宽皮带，将老师活活打死。还有比这个更恐怖的吗? 说自由，大鸣、大放、大字报、大串联，不上课，坐车吃饭不要钱，还有比这个更自由的吗?说愚昧，两派群众喊着誓死保卫同一个人的口号，以性命相搏，这是何等的愚蠢啊。说启蒙，多少人因那场悲剧惊醒，多少人唤起了“良知的拷问”。那些激情燃烧的青春岁月里的陈年旧事，在叶学长“处处闪烁着智慧火光”的春秋笔法下，变成了一曲扣人心弦的歌。往事并不如烟，是甜美的回忆，还是苦涩的追思，抑或是不堪回首的伤痕，只能因人而异。却有一点是共同的，那就是:我们曾经一起走过!感触太多了，以至读后感不知从何处写起。有时在想，若有时间，随便翻开一页，都可以写出一篇来。不过，这些都只是为红花添一点绿叶。叶学长的大脑存贮量比我多几个 GB，而其中的神经元网络至少比我多一层。《走出文革》之所以如此震撼，那是因为它极其丰富的内涵，极其优美的文字，加上启迪人们深思的思想。但当然，还有我们--老五届清华人的共鸣。愿我们的共鸣能汇成一片启蒙的呼唤。共振的威力是可怕的，当年它曾将昂热市 102 米的大桥震塌，让法兰西失去了二百多名将士。 李仕林: 这一次听朗读有个新的感受，即它不是文学作品，的确是回忆录，甚至可以说是自传。在 64 社区读连载的时候，也读到过其它清华文革回忆录，如沈如槐一个红卫兵领袖的回忆，此后还有其它同学陆陆续续写的回忆录。但叶志江这本回忆录在写法上很独特，看起来轻松、调侃，很有文学感，但细细琢磨，它是很讲究很严谨的。与有些回忆录不同的是，叶志江的回忆录在同学中基本没有引起争议。看起来好像不涉及政论，但处处着眼于宏观、大节，避开个人恩怨，饱受好评。确实是对文革回忆的一本好书，是积极的向上的。我发现过去我没有把它读懂。 郭福鑫: 《走出文革》里面的人物、时间、地点、场面及行动都经过了前几版的检验，如今的第四版最可贵的就是“真实”。只有真实，不回避、不掩饰、不造假，才能不留影子，真正走出文革。至于有些人没有指名道姓正是体现了作者的人性，因为对这些人的作为历史已经作出了评判，这些小人物毕竟不值得我们记住。 张从:同感。叶书以前也读过，此次重温，如食橄榄，越嚼越有味道。书内各篇看似分散，其实是互有联系的，一言以蔽之，还是真善美贯穿始终。这种写法在回忆录中不多，体现了作者的思想和风格。北大几位校友看了后也有这样的体会。 紫檀: 我读过清华好些书，说心里话，曾经有过不再读清华这类作品的计划，但是叶志江这部书让我改变了主意。《走出文革》一书写的有骨有肉，有皮有筋，真切感人，文笔流畅，接地气，别具风格，独树一帜。 石志鑫: 大姐曾经发誓不再读清华的书，可是后来又读了，其原因就是她被叶志江的书打动了。我虽然没有发誓，但在几十年中拒绝回忆清华岁月。这些天却写了一些回忆的文字，其原因也是被叶书打动了。到底是被书中的什么内容打动的?是被书中所折射出的人性的真、善、美。 李仕林: 紫檀大姐，你这次朗读，不知为什么，我体会到书中的魂了。这真是一大发现。叶公是多么严肃多么认真地述说着历史!眼泪和痛苦他吞到肚子里，留给读者的是轻松幽默后的思考。 村姑: 本人很少看长篇书，而《走出》却吸引了我。该书以真人真事为基础，既幽默又严谨。所写事件经得起推敲，人物少有争议。写作手法独特，把荒唐的历史写得生动风趣、忍俊不禁，又爱憎分明、立场鲜明。体裁独特，有小说的故事性，有纪实文学的真实性，有杂文的战斗性，有散文的观赏性，有回忆录的追溯性。反正看不出什么体裁，只觉得“十三不靠”。看了叶书，对一个完全不认识的作者有了基本了解。原来文革前的“红专”典型却也是名副其实的，只是换成“德才兼备”更合适。 周轩进: 叶志江文革前就是大学生中又红又专的典型代表。我们出国留学生在高教部集训时，还专门听过叶兄的报告。 叶志江: 我记得外交部出国留学人员要我去讲这件事，但记忆中是一片空白，完全忘记具体情节了。那时候只是想方设法逃避这类介绍经验的事，记忆中外交部这次也逃了。你都记得，看来是没有逃掉。 张存和: 对于清华老五届来说，走出文革有两重含义，一是走出被发配的边远荒蛮之地，二是走出文革的思想禁区与束缚。七十年代中期，解放了的老干部掌控各种权力，通过关係走出原发配地进入城市，没有关係又不善于社交的是走不出去的。恢复考研与回炉，給清华老五届以走出机遇，抓住这一机遇的不但走出，而且彻底改变了命运。留在原发配地干出成绩来被提为官的也走出了。还有留在原配地“专业对口”，从事技术工作，成为工程师和厂长。最终都走出了文革。走出文革思维，也是多种形式，有走到另一个极端的，也有不肯走出的。 张从: 说的很对，不仅是清华，其他学校老五届也是如此，再扩大到全国，都是如此。1978 年，是个历史转折点。但走出文革，至今不彻底，文革阴魂未完全散去。所以，叶公的书仍有现实意义。 李德群: 非常赞同:对于清华老五届来说，走出文革，一是走出被发配的边远荒蛮之地，二是走出文革的思想禁区与束缚。 张存和: 叶公书中讲了他走出发配地的故事，在清华老五届中引起强烈反响。每一个被发配的清华老五届人，走出发配地的故事都各有特色，各有精采，已有多人写了回忆，更多的人还只留在自己的记忆中。 叶志江:就我个人而言，炮打康生绝无反对文革和中央文革小组的动机。我在《救赎》这篇文章里有一句隐语:“当然，如毛泽东所说，这和我的某种本性也应当有关。”这里的某种本性指的是，我年轻时一直很奇怪地关注高层的内部矛盾和斗争，这大概是看了太多的历史书和革命回忆录后形成的。所以才有我后来在文革前后一系列行为，包括那张北方局的大字报、炮打康生，和在毛泽东追悼会上，“在肃穆的哀乐声中望着电视屏幕上众多中央大员垂首默哀的镜头，我突然想起鲁迅先生挖苦国民党大员在孙中山灵前致哀的那两句诗:静默三分钟，各自想拳经。以至于忍俊不禁而想笑出来。我只好死劲掐自己的大腿，免得笑出声来被革命群众当现行反革命扭送公安机关。”也因为这个原因，在 1965 年记念“一二九”三十周年大会上我会去关注彭真对毛泽东的态度，并且在回校的路上和同学讲起彭真的冷漠的眼光。文革起，校团委书记和朱育和得知此事后让我以此情节写了揭发彭真的大字报。但在批斗我时，这张大字报成了我“欺骗党中央，欺骗毛泽东”的大罪状，认为我自我吹嘘，编造了虚假的情节。我百口莫辩，深感我的智商被贬低被侮辱了。因此一直想找机会表现我的这一“特异功能”，以此证明我并无欺骗行为。当我发觉康生的两面三刀后，一种必须在他暴露前就站出来公之于众的冲动油然而生。这和在反蒯高潮中我插科打诨地贴出“救鬼秘方”一样，在本质上是对侮辱我的智商和批斗的一种本能的反抗。不仅没有反对文革的目的，也无任何革命的崇高精神和理想。当然也和对文革的进程产生影响风马牛不相及。唯一有意义的是，如今叙述这些故事，可以揭示那个时代的荒唐和个人的命运。 孙毓星: 叶公对自己当时真实动机的回忆很实在，表现了对历史也对自己的尊重。每个人的行为都有自身的原因，包括或明确或模糊的动机，即使做同一件事，也可以因阅历、处境、知识的差异而有所不同。 白桦林:窃以为，最好的回忆录是以当时当地的历史事实和想法为基础，而不是按今天的眼光去表述和议论。个人感觉，救美即是历史情境下的真实初心，也是人性的可贵之处。回忆录的责任是留下真实历史记录，只要真实，其本身就是一种反思和批判，也为更多的研究和评论提供有价值的史料。 范雨辰: 钱钟书曾说婚姻就是一座围城，外边的人想进去，里边的人想出来。人们进进出出，演绎出许多动人的故事。不料，这文革也是一座围城。我们曾稀里糊涂地被卷入，如今想方设法挣脱出来。与此相反，现在居然还有许多人想进去。仔细一想，人类社会本就是由一座座围城构成的迪士尼游乐场，有些城堡装点得富丽堂皇，极具诱惑力。几千年来，人们一代代，竞相走入、竞相走出，川流不息。有人把这情景记录下来、加以研究，于是就诞生了历史学、社会学及各类演义。有人建议把《走出文革》翻成英文。近日俺忽闪一念，这“走出” 一词该怎么翻呀?琢磨数日也没结果。 逸翔: 关于叶公书中的年轻时相识的异性，大家讨论多的是救美主角和“清华皇后”，却鲜有提到书中还有一位“一代名优”。我很惊异叶公在大会堂主席台上还能冷静观察大人物的关系而“偷窥天国的秘密”，也很欣赏时代风雨中这对“金童玉女”的难得经历，当然还想知道她最后未能赴约的原因，不知叶公文章之外还有什么没写的故事可以共享。 张存和: 少帅的“我不说，我不能说呀!”这句话反映出他有一种非常想说的冲动，但还是被理智压下去，这就等于告诉了读者他们有兴趣问题的答案。 逸翔:是的。很佩服叶公在文革前在领导人身边不是激动地忘乎所以，还那么冷静观察，居然有那样的思考，这就是差别。 李仕林:叶公在惊涛骇浪中驾驭维蒙特的故事，就是一部现实版的 MBA课程。在校友群贴出的时候我没认真看，这一次从头到尾边看边听，被深深地吸引。市场经济中一名得心应手的弄潮儿，我对叶公又一次刮目。