《走出文革》第四版读者评论（摘要二）

叶志江

程代展:叶学长的《走出文革》一书在清华老五届中激起的浪花令人晕眩。若非叶学长免费相赠，大概会一时洛阳纸贵了。(照片为美国休斯顿地区清华校友聚会获赠《走出文革》)这当然首先归功于叶学长极其独特的人生经历;其次，是他学贯中西的满腹掌故与幽默诙谐的生花妙笔;最后，其书名“走出”二字大受褒奖。叶学长自己的解释是:灵感来自电影《走出非洲》，原著作者“不带一丝伤感地叙述着那些曾经充满泪水和欢笑的故事”。我想，这也是《走出文革》作者的写作导向或风格。许多学友的诠释，固然都有道理，却未必是作者的本意。书架上还有一本书，是孙学长的《良知的拷问》，读孙学长的书不及读叶学长的书轻松快活。但在内心的挣扎中也收获颇丰。那本书有近一半是当年文革的积极参与者的反思文章，加之孙学长摧腹剖心之作，读之确有醍醐灌顶之感。在我看来，如果与叶学长的书相呼应，他的书也可称为“走入文革”。孙学长的书固然不能让人赏心悦目，却令人屏气沉思。一个不能反思过去的民族是不会有未来的。本人在文革中是道地的逍遥派。对于文革，既谈不上“走出”，更谈不上“走入”，顶多只是“走过”，准确地说:如履薄冰地熬过了文革。 王玳瑜: 走出文革，即使穿越千年，抓回个风流皇帝李隆基来，也未必不如唐明皇。皇帝有特权，才子有风采。英雄救美，闯荡北美，九胜赌埸，舌战名医，淞沪合杆，人生弄潮，件件落地有色，荡气迴腸;浪漫故事，风花雪夜，柔腸寸断，篇篇引人入胜。可怜唐明皇贵为天子，落得在马嵬坡呼天天不应，叫地地不灵，忍看红颜成新鬼的下埸。 张建利:作为学生和晚辈，每次开卷都怀着特别恭敬的心情，细细品读，爱不释手，随之熬夜阅读。读着朴实无华的文字，越来越感觉到前辈的智慧与博学，机智与幽默。平淡流水的叙事方式，却处处闪现着人性的温暖和光明，对于曾经的苦难回忆，不夸张，不说教，不回避。这些文字，让我们领略了一代人在清华园里的风云春秋，有激情似火的革命行动，有柔情似水的风花雪月，夹杂其中的个体大多无法独善其身，但也不乏作者这样的侠义与多情个体，内心想这不就是我们一直在孜孜以求个性独立与思想自由吧?对于制度优劣之辩，佩服前辈的实事求是，对于问题既不扩大也不回避，凡事讲究逻辑推理的科学精神!书中那个猴掌护身符的寓言故事警示我们在追求理想社会和享受新兴科学技术时，是否做好了被其吞噬的心理准备?发人深思! 程代展: 《走出文革》的“秋小姐”一节中，有一段叶学长谈及他与秋小姐大相径庭的文学趣味:“我谈李敖，她说金庸。我关心台湾杯弓蛇影的政治现实，她追寻刀光剑影中‘情是何物，直教生死相许’的抽象答案。我从不读金庸的东西，她很替我惋惜，说倪匡讲过:‘看小说而不看《射雕英雄传》的，简直是笑话’。但我除了喜欢演蓉儿的翁美玲，还是读不下去。对金庸，我只欣赏他‘有容乃大，无欲而刚’ 的办报宗旨。”据数学圈里传说:对于金庸的武侠小说，陈省身喜欢，华罗庚喜欢......在朋友圈里，有些人每逢聚会必高谈阔论。每到此时，本人只有缄口垂首，心中有一缕自惭形秽之感。跟叶学长一样，本人对金庸小说实在没有兴趣。总觉得它既缺少文学的美感，又缺少思维的逻辑，在在都是戏弄你智商的底线。读到叶学长自述也不喜金庸小说，忽然心中有一种释然的轻松。叶学长是科班数学出生，对数学的天赋少有匹敌，大概没有人会怀疑他的数学基因。由此可见，数学与武侠不见得有什么必然联系。物理学家费曼出过一本书，书名就叫“What Do You Care What Other People Think?(你干吗在乎别人怎么想?)”叶学长不肯附庸风雅、我行我素的行事风格，倒颇有费曼之风。似乎想明白了一件事:一个人易被环境洗脑，其实很大一部分原因是人性中的弱点--一种从众心理。相信出头的椽子先烂，觉得站在大多数人一边最安全。因此，把世俗的想法当真理，跟多数人走以自保。正如严歌苓所说:“中国人的悲哀，就在于都习惯了把命运交给别人去掌握。这是中国的一种生存智慧，跟着人群走是一种选择，一种安全的选择”。于是乎，在这块土地上，历次运动中的众打手多是 “受蒙蔽无罪，反戈一击有功”的芸芸众生，甚至是许多知识精英。从胡风事件、反右、到文革......一再上演着同一套路的历史悲剧。 Tap: 说点小花絮，月初朋友聚会上广西大学一个教授见着我就说，你们清华叶志江写的《走出文革》一书太精彩了，一口气就想看完。令人称奇的是他竞然是在手机上看的。这位教授是武汉水院 61 级的，年龄接近 80 了。叶公此书不但走出文革也走出了清华。 张存和:叶志江大脑各部位所存儲的大数据图象相互间的沟通能力超强，尤其是在受苦受难时，这种沟通尤为活跃，能把自已所处的危险苦难与古今中外的类似场面沟通起来，恐惧和痛苦没了，代之的是想入非非的幽默，让你在替他担忧的时侯却忍俊不禁。这是叶公最大的与众不同之处。而那个时代偏偏给他很多这样的“机会”。 郭福鑫: 今天听紫檀大姐读叶兄小时候的故事，精彩有趣引人入胜。好奇的掀阿春的小方巾，那才四岁。检香烟屁股时装着系鞋带的心理活动，犯了错误楚楚可怜的表情以及偷藏铅笔的提心吊胆，用油纸包着烂了的脚趾头，还有那百草园的虫虫草草。住着棚户区，做作业只用桌子的一个小角，不知那时候是不是点的煤油灯?现在的小孩是做不完的作业上不完的辅导班，缺少了天真活泼。谢谢叶兄使我们带着甜蜜的回忆进入梦乡。听着听着也把我们带进了自己的童年。叶老师这本书吸引力太强，这才叫故事。谢谢作者和大姐。 孙昌立: 走出文革记载的是叶公人生之旅的相当一部分时间，既有他亲身经历的往事，又有与他相关的过眼烟云，包括他对人和社会的感悟和评价。我特别欣赏叶公“以人敍事，以事述人”的写作手法，为读者带出一个个鲜活的个体、一桩桩立体的事例，而穿插其间的旁证博引，既显出叶公的历史文化积淀之深厚，又能让大家在大姐声情并茂的朗读中体悟书中描述的情景所包含的伤痛磨难、辛酸苦辣、诙谐幽默，当然最重要的，使我们每个人对文革产生的形形色色的后果有了更为透彻的认知。我也认为，这部书对后人的影响将是巨大的。 张比: 白桦写他邻居路先生一文，发人深思。不仅文革，历次政治运动都需要“走出”。回顾文革，否定文革，不等于否定反对文革的人，更不能否定文革中叶公及许多善良的人显露出的美好人性。 叶志江: 白桦笔下上海的一个弄堂，形形色色的左邻右舍，生动地再现了那个时代和扭曲的人性。 程代展:叶学长之于清华园，犹如贾宝玉之于大观园。二人皆聪颖过人，且又都思行怪异，不落窠臼，以至成了受众星捧月的“通灵宝玉”。叶学长大半生“英雄救美，闯荡北美，九胜赌场，舌战名医，淞沪合杆。人生弄潮，件件落地有声，荡气回肠:浪漫故事，风花雪月，柔肠寸断，引人之胜”。(这段文字来自王玳瑜兄的帖子，本人实在写不出这么好的文字，只好“掠人之美”了。)当年入学时，政治老师总说:清华学子是群英会。在这班“群英” 中，叶学长又是公认的佼佼者，“在起跑线上己经领先”，当年“又红又专”道路上的领跑者，后来跑到哪里去了?自然引人注目。于是，对于叶学长的目标与成就，似乎仍有许多清华学子抱有自己的设计与期盼。不妨看看群里的议论:希望他走学术之路的，说他如以科研为业，必是:“院士”、“著名数学家”;希望他为官的，说他可成“清华校长”、“团中央书记”、直至“代胡成一尊”。那么，叶学长大半生的人生轨迹，能给年轻的清华学子乃至天下后学一点什么启示呢?这样的大题目，自然非我能答。但姑且不自量力地来一个抛砖引玉，或可勾出群中高人的真知灼见。一个人的生命轨迹是沿着时间轴一路前行的单行线。时间不会倒流，历史不相信“假如”。不管你有多少善良的愿望，也无法证实“假如”之后会发生什么。人的命运不是可以重复的物理实验。有人说过，人生就像打牌，你无法选择自己的牌。一个人能做的是:打好自己手中的牌。我们这一代人，身上都深深地打上了文革的烙印。它改变了我们每个人的生命历程，当然包括叶学长，这是人力所无法改变的事实。“假如没有文革”，这是一个没有意义的伪命题。叶学长不会走从政的路，即使走了，也很难成功。我们这代人能顺利当官的，以红色基因者为多。例如那位著名的，当年指挥推倒二校门的中将。叶学长无此优势。另外，从叶学长对王容芬事件的自责，舍身救美，协助陈家宝逃跑......凡此种种，说明叶学长心地善良。在他管理维蒙特上海公司时，也心慈手软。加上他文人气质，懒散习惯，都不适合当官。叶学长即使走上仕途，恐怕也未必能走得足够远。叶学长不适于搞学术，这么说恐怕会召来许多人的嗤之以鼻，他们相信:叶学长聪颖过人，数学天分又高，如果投身数学，定能破解一二个世界数学难题，登顶学术高峰。其实，正因为叶学长太聪明，在中国改革开放之初，各种机会多多，聪明人一定会择优而动。在经济大发展时期，“经商”才是时代弄潮儿的选择。吴文俊先生说过:“数学是给笨人学的。我很笨，才选择了学数学”。想想也是如此，81 年我在数学所获硕士学位后到美国攻博，从拓扑学修起，泛函分析、抽象代数、微分流形与黎曼几何......一直到代数几何。每日白天上课，晚上做题到深夜一、两点。虽然以 16 门课程全优(GPA:4.0/4.0)的成绩获博士学位，却从未动过脑筋那怕到饭馆打工多挣个几块钱。叶学长闻香识旧车，跨洋贩猩猩，在商场纵横捭阖、游刃有余。头脑之灵活，行事之自如，确实让我几至目瞪口呆，自愧不如。叶学长的成就其实确实是值得骄傲的，他建立 UB 公司，入主维蒙特上海公司近二十年，数次力挽狂澜，令公司扭亏为盈。况且，正如罗素所说:“成功不是人生的一切，如果为了成功而放弃了其他的一切，那是得不偿失的”。叶学长无与伦比的丰富生活经历，诠释了时代的一种风情，让众多与他分享过岁月风云的清华学子倾倒，这难道不是他成功人生的另一部分吗?卢梭说过:“上帝创造了我，然后把模子打碎了。”这话用在叶学长身上也是再恰当不过了:叶志江就是叶志江，他是独一无二的，不可复制的。 林海:叶志江要是当上了院士，世界上就没有《走出文革》了。有点儿类似于青蒿素的发现是因为屠呦呦没有当上院士。不过叶公可当怡红院院士。 叶志江: 因为自知如柳永，“忍把功名，换了浅斟低唱”，一生近乎潦倒，我在书中尽量低调。譬如，我获得国家自然科学奖一事，在最初的版本中是一带而过。只是因为多次被人讥笑一生一事无成，连个工程师的资格都没有混到，才“大写特写”的，虽然也同时自嘲这奖有点“俺把你哄也”的味道。 Zwang: 叶志江那张救鬼药方的大字报以及由此引起的震动，曾留给我很深刻的记忆。我印象最深的就是那个含沙射影的“七十九页”等内容，简直神奇极了。叶应该属于尖子类全才。在清华文革的经历以及后来的社会现实使我认识到，清华等学府确实有一批才华横溢、知识很全面的栋梁之才，只是恶劣的环境扼杀了他们应有的作为，不少人甚至境遇凄惨。这对于民族的发展来说的确是一个极大的浪费。 石志鑫:1966 年，地点:新水利馆前。我站在一张大字报前，就是那个救鬼秘方。看着看着就要笑了，从口袋里取出手帕，擦了擦鼻子和眼睛，是下意识的，并没有弄清那里有没有液体。心里想的只是四个字:好玩，鬼才!那时，我还不到 20 岁，好玩，就是好玩么! 之后，铺天盖地而来的大字报，都是批判这张好玩的大字报。单纯的我，根本就不明白那些批判的大字报都在说些什么。