散文｜关于故乡及其他（组章）

胡治平

故乡 关于故乡，在物质概念上就是一片土地，以及土地上繁衍生息的人事。 我在这片土地上生活了四十多年，儿时记忆中那一张张熟悉的脸孔都陆续离我远去了，曾经鲜活的肉体消融于泥土中——那是我们故乡人永恒的归宿啊！行走故乡，有时路边就是一位逝者的坟墓。这时，我就在心里记起了他的名字，以及他生前的一些事情。比如有一位逝者，生前只要是拿着刀出门干农活，就追赶着恐吓我们这些小男孩，声言要割下我们裆里的小鸡鸡拿回家炒了下酒，害得我们总是仓皇逃遁。当年，我们这些小男孩都非常惧怕且讨厌他。后来，他死于脑溢血。那是一个秋日的午后，他在田里忙秋收，当他又一次弯下腰去要扛起一袋稻谷时，突然倒下了。他就这样走了，干净利落，一点儿不拖泥带水，一群儿女哭得涕泪横流。 　　再比如一位逝者，他生前最爱唱戏，在我们村的戏班子里专演小生，他扮演的吕洞宾人人称道。我的故乡地处赣北，毗邻安徽省的祁门、东至二县，因此本土的戏班子既会唱江西的赣剧，又会唱安徽的黄梅戏。或许是小时受到了熏陶吧，像黄梅戏中的《天仙配》《打猪草》等戏曲，我都会唱上一段。夏天的夜晚，他抽着竹制的黄烟筒走过来了，夜风习习，纳凉的妇女就叫他来一段。他便“噗——”地一吹，一粒猩红的黄烟屎就划着弧线落到了青石板上。“为救李郎离家园，谁料皇榜中状员……”他唱的是《女驸马》选段。 从空间上看，故乡很小，就如我们身上一粒黑色的痣。 从时间上看，故乡很大，它是一条由生命组成的湍湍流淌的河。 行走故乡，又见炊烟，依然是这片深情的土地，日出又日落，很多的人在这片土地上来了又走了，时光带走了一切，惟有墓草萋萋。 《醒世咏》诗最后两句说：“顷刻一声锣鼓歇，不知何处是家乡。”是啊，锣鼓声响起，鞭炮声炸响，是又一个鲜活的生命走出了故乡的视线。 可是，我们活着的人，无论身在何处，一颗心永远都走不出故乡！ 　　枫叶红了 我读小学的时候，村子的东头有好几棵高大的枫香树，每棵都有十几丈高，最粗的一棵要我们五个小孩子牵手才能将其围住。 当年枫香树下有一间用茅草盖的碓屋，逢年过节，碓屋里就传出舂粉的嗵嗵声，做糍粑和蒸年糕的粉末都是大人们辛辛苦苦从碓臼下舂出来的。我总记得在一盏昏黄的马灯下，父亲双手握着光滑的扶手，一脚一脚踩着踏板，母亲则双膝跪在一个草蒲团上，双手捉一把筛子，唿唿地筛着，她的身上已是栖满了细细的白色粉末。 　　深秋时节，枫叶红了，几棵枫香树就像是几枝举着的巨大火把，在热烈地燃烧。飒飒秋风中，一片片通红的枫叶便在我们村庄的上空翩翩飞舞。我们村庄每家人的屋顶上都落了不少的枫叶。我们坐在当时的小学校里读书，有枫叶都飘进了窗户，落到了我们的课桌上——至今仍记得那枫叶上细密的纹理。那时，我们常到几棵大枫树底下去捉迷藏，做游戏，快活至极。 有一年的清明节前，那场风雨奇大，简直就如一场浩劫，乒乒乓乓，飞沙走石，瓦页纷飞，家家户户都在大门的铁环上（如今很多人家都建了新房，像那种带圆铁环的老式大门已不多了）吊了一杆秤，然后紧闭门窗，不敢出来。就是这场风雨，将我们村庄的那几棵枫树全部摧倒了。那年，我小学未毕业。 后来，我长大了，但每到深秋时节，总会想起故乡的天空那曾经漫天飞舞的红红的枫叶。 　　乡间的小路 乡间的小路是一张网，一个个生命就是这网中穿梭的鱼。 有的小路连着菜园，有的小路连着稻田，有的小路连着青山，有的小路连着河川，每条小路都与故乡人的生活息息相关。 我熟悉故乡的每条小路，就像熟悉自己手掌上的纹络。我喜欢在乡间的小路上行走，有时一些不知名的野花会让我驻足欣赏一阵，它们的模样是那么微不足道，却在春天里开得那样有精神，没有一点委屈委琐的情态，向我诠释着生命的坚强！ 　　走在乡间的小路上，我的脸上总是难掩内心那份淡淡的忧伤。一个人一辈子到底要走过多少路，留下多少脚印，承受多少岁月的风霜，他的人生才可以收场？ 我又看见儿时的自己了，牵着牛儿走在乡间的小路上，稚嫩的脸上没有一点忧愁，涂满了金色的阳光；而迎面走来的，是挎着猪草篮子的小芳，人们都说她是我未来的婆娘，她与我擦肩而过时，我看见一朵艳艳的映山红，斜插在她乌黑的头发上。 小芳很美，她长大后走出了乡间的小路，嫁去了远方。 我的爱情却被遗落在了乡间的小路上，独自惆怅…… 　　白墙上的电影 我家房屋的一面石灰白墙，成了村里当年放映电影的银幕，放映人员来到我们村，就省去了一件扯银幕的事；而且把放映设备搁在我家，放映的时候，拿一根绳子绕在转轴上一拉，发电机就突突地响了起来。 那年月，谁不渴望电影呢？电影要来的消息总是前几天就风一样传进了村，在田地里干活的农人们身上陡然就添了几分劲头。放映的那天，真巴不得太阳赶快下山。太阳还没下山，孩子们就端去家里的椅子板凳占据了地方。不只是本村的人看，大家早就通知了各自的亲戚，所以放映的那晚，周边村子的人也蜂拥而来。同是一部片子，这村先放映了，又到别的村子去放映，可是看过的人仍要去赶场子。越剧电影《红楼梦》，我的母亲至少是看了五遍，她去田地里干农活的时候，嘴里都哼着：“天上掉下个林妹妹……” 　　年轻的男孩子和女孩子是最喜欢赶电影的，对于他们来说，放电影的日子就是一个盛大的节日。一场电影这村看过了，再到别的村子去看时，就不是看电影，而是看人了。男孩子大声说着话，女孩子则窃窃地笑。当年的露天电影也确实成就了一些年轻男女的姻缘。若逢到别的村子去看电影，散场之时，母亲总是大声呼唤着我姐姐的名字，好像生怕她的宝贝女儿被人拐跑了。当然，别人的母亲也是这样。 电影《少林寺》在我家的白墙上放映过后，我们当年的小伙伴几乎个个都怀揣了上少林寺学武功的梦想，一次又一次到河边的草地上去练习摔打。三姐唱着电影里的主题歌《牧羊曲》：“日出嵩山坳，晨钟惊飞鸟，林间小溪水潺潺，坡上青青草……”劳作在故乡的田野上。 我家房屋的白墙，一部部电影曾经在上面热闹地流淌。今天，当我站在剥落的白墙下仰望，电影啊电影，我的心又飞回到了童年的快乐时光…… 　　三姐 十八岁的三姐当年是一朵花，开在故乡贫瘠的土地上。 隔壁的一位大伯家请了一帮木匠建房屋，一位年轻的小木匠看上了我的三姐，便搬到我家门前的场地里做起活来——好像是我家请木匠师傅，锯、劈、刨、凿，一招一式都轻捷有力，活儿干得非常漂亮。我的三姐，年轻俊俏的三姐，哼着当年的电影插曲在屋子里进进出出，小木匠不断地拿眼睛瞟我的三姐。小木匠长相英俊，又有门好手艺，村里人都说这桩姻缘能成。 　　但我的三姐不同意，她已有了心上人——她的心上人长相不英俊，也没有手艺。媒人不能改变我三姐心中执着的爱情，最后小木匠怅然离开了我的故乡。我想有一天那个小木匠老了，变得白发苍苍，他定会想起年轻时曾到过一个村庄，喜欢过一个美丽的姑娘。 身穿红衣的三姐走过了青石巷，鞭炮声炸得巷子里鸡飞狗跳，一群顽童在争抢哑炮和喜糖。那年我十岁，记得三姐夫给了我一个红包，我拆开来，里面装了一块钱，可是却让我欣喜若狂。我小个子的三姐夫身着中山装，那么骄傲，一身酒气，满面红光，喜气洋洋。 母亲的最后一个女儿出嫁了，她坐在屋子里，哭得两眼泪汪汪，鼻涕拖得老长。 　　油菜花开 如果你没有见到过油菜花开，怎么能想象它的金黄？正如此刻飘香的时光，大片大片金黄的油菜花绽放在故乡的土地上，好像要淹没了村庄。 那一年油菜花点燃了春光，我心里蓦然渴望起爱情，一颗心一夜之间突然就受了伤。我渴望握住一位美丽姑娘的手，到油菜花丛中去，像两只蝴蝶，窃窃私语，缠缠绵绵，翩翩飞翔。爱情来了，它搞得我好心慌，可是仍未见到我眼中美丽的姑娘。我独自走向油菜花丛，寻寻觅觅，在一条条田埂上彷徨。 　　油菜花开，绿草苍苍，爱情茫茫，我的心上人她究竟在何方？ 春意阑珊，油菜花已凋零，那个春天我的爱情始终未登场，只是素白的稿笺上，留下了很多我渴望爱情的诗行。 如果你见到过油菜花的金黄，即使你有一天白发苍苍，当春天来临，油菜花飘香，你心里肯定会升起年轻时那份对爱的渴望，渴望生命能够重来一场。