抗癌路上，我做自己的女王

婉枫昕怡

　　曾在职场中极度鄙视官位争夺、仕途追逐的我，在与病魔抗争中，却心高气傲地给自己封了一顶桂冠——抗癌女王。用我的字典解读，女王象征一种霸气，一种尊贵，一种超强掌控力。我可以藐视一切，但绝不冒犯规则；也可以放逐自己，但绝不迷失方向。

自2022年2月接受癌症复发并骨转移治疗至今，可谓坎坷随行，磨难不断，始终处于艰难抗争、自我挑战的状态中。熬过了生不如死的八次化疗，承受了皮肤问题严重困扰的十九次临床试验输液治疗。一直以为自己会坚强地扛下去，直到肿瘤一点点缩小并逐渐消失，我便可以用胜利者的姿态，去拥抱那个我想象的完美结局。然而，事态走向的现实，却不得不让我主动退避风险隐患，向医学方提出我的诉求，暂停本应今天进行的第二十次临床试验输液治疗。

做出这样的决定，真的是不得已而为之。其中的无奈，其中的苦楚，其中的懊恼，唯有自知。可以想象，在历经八次化疗无果、治疗陷入瓶颈、如入山穷水尽之境的情况下，突然遇见带给自己生存希望的一道亮光——正在研发、尚未上市的临床试验靶向药物治疗，该是怎样的幸运。药物临床试验是指当发明或者生产新药时，需要选择在一定的人群中进行药理性、系统性研究，证实或者发现临床药物应用情况的试验。药物试验是必不可少的步骤，是药物进行临床推广前测试其安全性的必备步骤之一。

去年10月中旬，在经过医学方对基因突变繁复检测流程后，我终于作为符合条件的受试者，入组了这个于我而言针对性较强的药物临床试验。入组治疗前，医生向我郑重告知了这种治疗可能会出现的一系列问题，并将已经接受临床试验的受试者中出现的各种皮肤变化，向我做了较为清晰的描述。我并没有特别在意用药后，自己可能出现的问题，或者，我坚信自己能够承受这种治疗带来的不良反应。就这样，我加入了“第一个吃螃蟹”的小圈子。这也意味着自己拿出了敢于尝试风险的勇气。

如今，入组临床试验治疗整整一年了。这一年中，除了每天服用医学方提供的口服药外，一共接受了十九次临床试验输液治疗，可谓喜忧参半。喜的是，肿瘤得到有效控制和缩减，伴随而生的咳嗽等问题也得到了有效医治。忧的是，日复一日药物毒副作用叠加生成的皮疹等问题，严重困扰了我的正常生活，日常行动也受到极大影响。皮疹疼痛瘙痒导致了无法克制的疲惫、厌倦甚至慵懒、烦躁，这些曾经被我鄙夷不屑的状态，居然开始裹挟我的意志，削弱我的抗争能力。

根据身体承受能力而循序渐进，根据治疗反应选择以退为守，或许是我当下接受临床试验输液治疗的最佳途径。我不认为这是退缩了，暂停输液治疗，让自己受损的皮肤得以缓冲，更是给了自己一个喘息的机会，以换取更强大更稳定的承受力继续治疗。那个自诩的“女王”，依然带着胜利者的光环，在忍受苦痛煎熬的过程中，信心满满地等候着，待皮肤有所好转，便继续常规性的临床试验输液治疗。

——记于2023年10月11日

　　这幅画，是我在暑期临摹的。