<p class="ql-block">在我41岁前，娘家还是娘家。41岁以后，娘家变成了老爹家。原因很简单，娘走了。结婚后，总习惯性地说“我回趟娘家”，慢慢地有意识地改成了“去老爹家，看看老爹吧。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“娘家”成了生活里的过去式。在老爹面前，我不敢随意地提起娘，怕老爹伤心。每一年都需要辞旧迎新，但总有一些“旧”，我希望它一直在那儿。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">娘家和老爹家是不一样的。虽然在物理空间上，两者指向同一个地方，同一栋老宅，但是“娘家”就是不一样。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">娘家到了饭点，总有人喊你：“都快来，吃饭啦！”娘家的年味十足。除夕前一个月，娘早开始忙碌。做腊肉、包汤圆，捣豆沙裹粽子……老爹家到了饭点，是你喊：“爹，吃饭啦！”模仿着娘的做法，制作腊肉、小吃，爹说“不是你娘做的味，少了点什么。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">娘家的客厅永远有充足的零食和水果，而且总是小辈们最爱吃的。老爹家的桌子上是抽不完的香烟，泡不完的绿茶。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">娘家的出行工具是三轮车。娘蹬着它，带着我和小板凳一起去市场，又载着我、小板凳和买的菜一起回家，一边蹬车一边说：“今晚做你们爱吃的糖醋小排。”老爹家没有出行工具，老爹也不去市场。而是我提着大包小袋，呼哧带喘地推开门，一边奔向厨房一边喊着“爹，今天给你煎鱼吃，可喜欢？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">娘家的卧室里，枕头和被子有时候叠得有点扭歪，一看就知道是娘叠的。其实已经叠得不错，但经不起老爹的手法比较。老爹家的卧室里，叠的被子永远方方正正，有棱有角。部队里养成的习惯，让老爹沿用了一生。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">娘的照片并没有挂在老爹家，而是留在了乡下老屋。老爹说：“就让你娘守着那个老房子，当初为了造这屋，你娘不知道付出了多少心血呢！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老爹从来没有说过有多想念娘。但每逢一些特别的日子，他的睡眠就变得不好。偶尔带他出去玩，会不经意间提起“这里你娘来看看多好……这东西好吃，可惜你娘没口福喽……”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">十几岁的一次正月里，娘喊住了一个游走乡间的算命先生，为子女问卦测命。依稀记得说我40出头，要先走一位，三年内尽失双亲。当年少年不知愁滋味。40岁，好遥远的年纪，远到在天边……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今回想往事，恍若前尘。这个所谓的命数，准，也不准。更庆幸这个不准。三年已过，可我还有老爹家可以回。真好！还有老爹家可以回！在几年前，老爹家也是我最爱回的娘家……</p>