山坳里有风（远山轶事系列之二）

天马行空

一：根发

根发第一次让我注意，应该是1980年冬天。那时，我去二伯家已经两个多月。有天刮起漫天的大北风。山里的风不狂也狂，啸过松林，滚向山坳，在一个小山口失了方向，旋起转转。一时间枝叶纷飞，沙尘漫卷。

在皖南山区，每家都有一只木制火桶，火桶半人高。每到冬天大冷的时候，从早到晚罩一盆碳火。逢到这种天气，全家人围起火桶，一边掰掰花生，一边漫无边际的拉呱。

这种天气，如果还有人在外面干活，那一定是根发。根发正在砍柴，他砍柴的地点正是那个山口。眼看旋风卷过去，沙尘淹没了根发。

那天下午，我去大村里找两个小伙伴玩耍。往回走时，在那个山口跟一阵旋风相遇。我连忙背过身，躲向路边一棵松树。这么一转身，便看到了根发，他趴在地上，跟他的柴梱混在一堆。身上的衣服跟木柴一样颜色，不细看，根本分不清人和柴捆。

等那阵风过去了，根发翘起头，发现我在看他，眼神像冷风一般扫过去，脸上也没有表情，不理我。

我见怪不怪，他谁都不理，即便遇上村里的长辈，他也会迅速别过脸去，不看人。二伯后来跟我说：“那是个犟种，不认人。”

我二伯虽然在背后骂他，但对他很赏识，言语间不乏褒扬。要知道，我二伯轻易不赞人，他赞的人，一定是个角色。

山村里，每年一到深秋，人们早早就准备过冬的柴火。有人图容易，去山上放几棵不成材的松树。也有人锯松桠，把过密的松枝间去，既疏了松枝，也得了一冬的烧柴。山里人，靠山吃山，准备一冬烧的柴，几乎不叫个事。

根发也砍柴，他跟别人不一样，他只砍茅柴。所谓茅柴，是满山坡生长的灌木。灌木可不好砍，横扯竖攀，还夹杂着各种荊刺，一梱茅柴砍下来，手上脸上挂破几处，流些血，都是常事。

根发也不去山上砍茅柴，他只砍道路两边。经过大半年无序疯长，路边的灌木支支杈杈，几乎盖住了半个路面。挑一担东西，或拉一挂板车，经常给挂住。

但大家心里都有数，别急，有人砍。

根发从大村子开始，一路向我二伯家方向砍过来。他砍的茅柴捆得漂亮，用那种精细的黄杆水竹，拍扁，扭几扭，一梱柴扎上两道。紧紧就就，整整齐齐。一梱一梱，沿路边摆放。

砍过的地方，根茬白森森的，一溜平，几乎擦着地皮，看上去赏心悦目。等根发拉完柴捆，我二伯特地走过去看一遍。二伯直摇头。说：“这个犟种，真勤快，没见过这么勤快的。”

根发砍下的茅柴也分档次，粗一些的留给自家做柴火，细一些的卖给附近的窑厂。窑厂不怕柴多，多多益善。一个冬天下来，除了自家烧柴，茅柴卖的钱相当可观。没人知道他卖了多少钱，但十几年下来，根发家起了三栋房子，兄弟三人，一人一栋。

“先是帮二兄弟成了家。过几年，三兄弟大了，又张罗老三成家。”二伯边说话边叹气摇头。我二伯若是给谁叹气摇头，那人一定了不起，能让他感动。

根发在家里是老大，那时也三十多岁了，还是光棍一条。他爸爸陈老爷子比我二伯年长几岁，当过多年的生产队长，也是精明人。说到他的大儿子，总是叹气。他叹气跟我二伯不一样，他是愁得叹气。

二伯说：“你家根发，不赖，晓得好歹。瞧瞧，只砍路两边，茅柴砍光了，路好走了。”

陈老爷子听了这话，只是苦笑。

那时，我刚去皖南不久，山里的农活一窍不通，整天游手好闲。经常找小伙伴玩耍。大村里有两个常玩的小伙伴，一个叫有田，另一个叫水根。都跟我年龄相仿，我们仨玩得好。

农闲的时候，我们仨人闲逛，见根发在路边砍一根桁条。根发握一把长柄斧子，那斧子很特别，宽宽扁扁的。有田跟我解释，说那是木匠用的大板斧，下料用的。有田还说，别看根发傻不拉叽，心里挺聪明，什么活都能拿起来，连木匠活也会干。

我们停下来看，根发并不抬头，使劲悠起斧子，咣咣的，斧声在山坳里荡得很远。

我二伯说，他那是为了省钱，先把木料去弯取直，自己把粗活干完了，再请来正宗的木匠。

有一天下午，正在帮二伯锄地，对面山脚下传来号哭声。山谷里本就寂静，忽起的哭声尖锐得瘆人。寻声看去，只见两个人一先一后，沿着山边的小路跑过去。细一看，前面那人正是根发，后面约五六十米，一位老大妈哭喊着追上去。老大妈个头不高，微胖，边挥手，边跌跌撞撞地奔跑。

我二伯说，那是根发妈，听说他们家为给老人盖房子，正在闹别扭。

眼看根发越跑越远，直往远处的大山跑去。那座山叫马影山，形状像一匹马的影子，距二伯他们村五六公里。根发妈一边嘶声喊根发，一边喊叫前面的乡亲，快拦住他。

可是，山坳里没几个人，大家都散落在各家田地里。等听到哭喊声，根发早都跑远了。我扔下锄头，拨腿追过去。二伯高喊：“跑快些，把那个犟种撵回来。”

那天下午，山坳里那条弯曲的小路上，根发在前面时隐时现，我紧追不舍。根发妈随后，老人家一路哀嚎。

后来才知道，根发那天想不开了，想找个地方寻死。

根发个头不高，腿不长，但跑起来风快。我脚下加力，勉强能看见他。有时过了一道弯，或遇上一片树林，根发的身影消失了。我心里焦急，便加快步伐。好在他顺着山边跑，我能时刻跟上。

一路上，平静的山村都被惊动了，左近传来响亮的狗叫声。正在地里忙活的人们抬起头，吃惊地看。一个疯跑的庄稼汉，后面跟一个小青年，再后面，跟着一位爬爬跌跌、呼号不停的老大妈。

约一个多小时后，我在马影山的一条山沟里逮住了根发。他也累了，脚步显出拖沓。我发一声喊，猛一下扑过去，把他摁在草棵里。我那时血气方刚，论暴发力，根发不是我的对手。

我俩都呼呼地喘气。根发妈许久才跑近来，一把抱住自己儿子，娘俩滚倒在草丛里。根发绷着脸，一声不吭。他妈妈一手抱着根发，一手使劲捶他，哭得喘不过气来。

山村里少有新闻。根发疯跑一个多小时，去马影山寻死，引发了人们极大关注。但背后的原因没人说得清。有人说是兄弟几个为宅基地闹了矛盾，有说是为了根发娶亲。

两个弟弟先后成家了，该轮到根发了。他父母亲便四处打听、央求亲戚帮忙介绍。也说了好几个，都没成。三十大几的光棍汉，长相也就那样，家境不是特别富裕。不好找。

我后来总是回味那次对根发的追赶。平时蔫蔫巴巴、少言寡语的根发，竟做岀那么惊天动地的“壮举”。多年后，我在生活中面临一次又一次挫败，心态几近崩溃时，也曾无数次冒岀当众狂喊奔跑的念头。想一想，老实巴交的根发，应该是压抑得太久了，他也是个人，也需要释放。

自那次疯跑后，根发跟我碰上了，会主动看我，不回避了，眼神里竟泛岀一丝温和。有时，他甚至停下来，招呼我一声。他招呼人的方式没什么花样，就三个字：“吃过了？”

听说根发主动招呼我，二伯难得地笑起来，说：“那！他这是高抬你，不容易，太阳打西边岀来了。”

一晃，三十多年过去了。2021清明节，我去二伯坟上祭扫，到了目的地，路上遇见一位中年妇女，一搭话，她说是根发的小妹。我马上想到根发的婚事，连忙问，根发成家了吗？她回答，我大哥早就成家了，两个孩子都不小了。

我先是惊愕，跟着又感叹，终于成家了，好！根发那样的好人，应该有个家。

二：小莲和大龙

说起来，我在皖南待的时间并不长，前后算起来，不到一年。那正是一九八零年代初，村里的年轻人特别多。有青年的地方，自然就有故事。

小莲那时二十刚出头。山村里，因为长期体力劳动，姑娘们都出落得丰满健壮。记忆中，小莲经常挎一个大竹蓝，走在山边的小路上，一边走，一边打猪草。小莲喜欢梳两条麻花短辫，丰满的身子裹在紧就的春装里，走着弹性的脚步。她长得不算美，但喜欢笑。圆圆的脸蛋，笑起来像一朵向日葵。

小莲性格随和，当地的人们说起她，都说：“那丫头，和人。”

在皖南待得久了，常听到“和人”这个词，细一琢磨，应该是说一个女孩为人平和、温柔，招人喜欢。

其实，小莲的勤快，比她的“和人”更让人注意。几乎每天都见她在山野间劳作。农事不忙时，打猪草，砍柴，摘茶叶。农忙时，跟着家里人一起下田。除了犁田打耙，其它农活跟父兄们同来同去。我二伯提到小莲，总会说：“那是个勤快伢子。在娘家是个好姑娘，去婆家是房好媳妇！”

勤快、会过日子。是乡村父老们对一个姑娘的最高评价。

春天的皖南，时不时下一场雨，是那种蒙蒙细雨。小莲戴一顶斗笠，挎一个竹篮，青春的身影在如雾的雨丝中若隐若现。隔壁的嫂子便高声喊道：“小莲哎，快回家哦，别让小雨淋化得啰。”

这是跟小莲开玩笑，意思是说，你这么娇嫩的女孩，别让雨水淋湿了。

远远的，小莲听见了，便回答一句：“化了才好呢，我就变成一条河，流到你脚下，把你蒙住。”说完，传来一阵咯咯的笑声。笑声清澈，像溪水的叮叮当当。

隔壁嫂子也笑，高声回过去：“我又不是俊小伙，你往小伙子那里流。”

当地人把小溪叫做小河。即便是一条极细小的溪流，都叫它小河。

小莲是村里人见人夸的姑娘。我二伯每每说到小莲，总会向我扫一眼，眼神意味深长。我明白二伯的意思，他这是暗示我，让我以后找对象，必须以小莲这样的姑娘为标准。或者，干脆跟小莲谈对象，把村里这个数一数二的姑娘，爽快娶回家，变成他的侄儿媳妇。

每到这个节骨眼，我连忙借故走岀屋子，中断这种谈话。二伯他们这辈人，不懂年轻的我。我当然喜欢那种有文艺范、又苗条又温柔的姑娘。

其实，二伯心里也明白，小莲早就有了暗恋对象，那便是村里的大龙。据说，俩人早就互相倾心，从十六七岁，俩人就有那个意思。年轻人互相有意思，总有些蛛丝马迹，能让人特别留意。

大龙墩实的个头，喜欢扛一根猎枪，有事没事，在山野里到处转悠。那时没禁猎，一个村子里，总有几杆猎枪。

春四月，小动物出动了，经常见到大龙扛着猎枪，枪头挂一只野兔，有一次甚至打了一条蛇。那是条菜花蛇，比大龙的个子都长。蛇头挂在抢管上，蛇尾拖岀去老长。大龙很得意，扛着猎枪，龙行虎步，显示他的猎物。

有人就拦住他，惊讶地问：“这么大蛇，怕有十几斤吧？”

这人问的有说道。乡谚：打七不打八。意思是说，蛇过了七斤就不能打，过了七斤就算是大蛇，一个人搞不定。搞不好，会让蛇给伤了。

大龙自信地昂起头，“这个不算大，二三十斤的大蛇都打过。”又说，“这东西，刁得狠，我跟在后头撵，它在草棵里钻，跑了几个山包。”

我二伯说，别听大龙瞎吹，猎枪打蛇也不难；蛇喜欢贴地行走，只要盯着草丛，就晓得它游到哪里。瞄准摇动的草棵，一枪一个准。

春四月，茶树一天一个样，小莲整天在山坳里采茶。她们家有一块茶地，跟我二伯家茶地紧挨着。大龙的身影就经常岀没在左近，撵一只野兔，常常撵到茶园。大龙这时会停下来，跟周围的采茶人搭上几句话。但他的眼神只落在小莲身上。

小莲装作没看见，低着头，一心一意采茶。

日暖花开，山坳里一片葱翠。一垄一垄茶树向着山头漫过去。采茶的姑娘们言笑晏晏，美目顾盼。

大龙穿过茶园，一头扎进树林深处。他没有回头，他盼望后面有两束深情的眼波。那眼波像两束温暖的光，能让大龙瞬间热起来。两人就这么隔空传递着爱意，年轻的心跳，在四月的暖风里咚咚地博动。

后来，我留心观察，发现小莲在哪里放牛或打猪草，大龙就在左近的山林间穿梭。他似乎没有勇气向小莲表白，总是在小莲的不远处徘徊。有小莲的地方，就是大龙爱情的天堂。小莲青春的气息，透过繁密的树丛灌木，流入他渴望的心田。

我后来听有田说，那次大龙打的那条蛇，就在小莲家的茶山脚下。那里有一条小溪，常年流水。溪水边野草野竹长得茂盛，那条大蛇就常住在石头缝里。大龙埋伏了几次，每次都让它溜了。那天是个下雨天，大龙猫在树棵里，眼见大蛇游上了茶山，便一路追过去，终于在一丛灌木里打中了。

小莲是大龙心爱的姑娘，她们家茶山边藏着一条大蛇，小莲经常在那里采茶。大龙无法想象小莲被大蛇吓着的情景，大龙感觉自己都要疯了，无论如何都要除掉它。

大龙就这样悄悄地呵护着小莲，不允许小莲身边岀现任何意外。

忽然有一天，传来小莲订亲的消息，订亲的对象不是大龙。又过了一段时日，听说大龙岀门做手艺去了。大龙本来就是瓦匠，擅长砌石坡。大龙有一把力气。

三十多年后，等我再去皖南，听说大龙自那次岀门后，便杳无音信，再没回过家乡。家里人也岀去找过，但就像世上从没岀现过大龙这个人，没影了。村里人说起大龙，都摇头叹气，说那是一个好小伙，有胆气。

一场美好的爱情，竟以如此悲情的方式收场。

后来，关于大龙和小莲有多个版本。有人说，小莲的家人没看上大龙，说这小子不务正业，好吃懒做，不像本分人。又有人说，小莲其实另有爱慕对象，那是同村的另一个小伙。只是，那小伙在外面有正式工作，小莲只是一厢情愿。后来，小莲眼见追求无果，便嫁到另一个村子。

但我只相信自己的直觉，我不止一次见到小莲和大龙擦身而过。那一瞬，小莲低着头，圆圆的脸上一片红霞，羞涩和顾盼在她的眉目间矛盾地闪烁。大龙呢？他在这一刻变成一个呆板的小伙，他的眼神闪过小莲青春的脸庞，又连忙掠开去，他不敢紧盯。

那个美妙的时刻，似乎正有一团看不见的云雾，笼罩了他们。那云雾有形有色，轻柔灵动，色彩斑斓。有粉红，也有金黄。那是大龙腾岀的气场，也是小莲心里沁岀的柔情。刹那间，俩人交换了丰富的信息，那些信息并不平静，如涟漪叠起，如惊风密雨！

我在跟大龙有限的接触里，觉得他还算是与众不同，有时候，他喜欢高谈阔论，喜欢扎进人堆里表现一番。但年轻人谁没轻狂过，谁没有意气风发的豪情时光？

记得有一天，听说大龙买了一组沙发。那时候，山村里没人见过沙发，我也只是在书上见过。因为特别好奇，我让有田领我去看看。那天大龙不在家，大门虚掩；推开门，家里收拾的齐齐整整，一对沙发，就摆在堂屋的小方桌两端，蒙着天蓝色沙发套。我俩也不客气，一人坐一只，还轻轻地颠了颠。

跟大多数农家一样，大龙家的房子也是三间，房间朝向东南。我俩还探头探脑地看一眼大龙的卧室，只见刷得雪白的墙壁，杉木木板拼成的顶棚。一张大床，两组衣柜，窗边挂着窗帘。崭新的家俱透岀油漆的香味，不用说，这是大龙为自己准备的新房。

回来后，我跟二伯描述大龙的房间，语气里带着羡慕。二伯说，大龙的娘老子早就过世了，他这是自己预办自己的大事，小伙子不赖，能撑住事。

那次去大龙家，让我发现了大龙的新潮，也见识了大龙对生活的追求。在那样的年代，那么偏僻的小山村，大龙算是有见识的人。

大龙和小莲的爱情结局，想起来就让人唏嘘。好好的一个小伙，就这么远走他乡，一去不回了，可见是伤透了心。

小莲呢？她如今生活得幸福吗？

下次去皖南，一定问一问。