师者丰碑

张永锋

师者丰碑

——回忆我的老师二三事

“吾爱吾师，吾更爱真理！”亚里斯多德如是说。

——题记

宁县二中 张永锋 （745200）

我的小学老师张秉彦先生现在已经作古。

四十多年前，那时候没有幼儿园，有的人上红幼班，我直接在村学上一年级。那所村学在奶奶家隔壁几步路，不远。有三只面朝西的窑洞，黑不溜秋，却很大，窑洞顶上晃悠悠得掉下来一根电线绳子，挂一个灯泡，白天包括下雨天和冬季都很少开，窑洞里面光线昏暗。那个院落里闲置了一些废旧的椽和檩条，我们平时就坐在上面，摇头晃脑地读课文。课文上的插图是黑白的，可清晰漂亮：天空中有一群小燕子剪翅飞过，天底下一个池塘，旁边小草生机勃勃；老农赶着耕牛犁地，一副热扑扑喜洋洋的春耕图赫然映入眼帘。那个张老师领着我们读课文：春天来了，草地绿了，天空飞来一群活泼可爱的小燕子……师生都不会说普通话，谈不上字正腔圆，发音也不准，韵律感却极强。累了，换一种方式，让我们在操场里,每人划分一块“势力范围”或者叫做“领地”的地方，这么讲其霸气的成分今天想来也毫不逊色。我们用树枝、废旧电池中的碳棒或者小粉笔头，写生字、注拼音，写词语，或者做两位数以内的加减法运算。张老师给二年级和三年级同学上完数学课，出来检查了我们写在热烈的扑面而来太阳光底下，辽远而深邃的天空下的作业，我们就会像被赦免了罪过或者被释放了的罪犯一样，获得了自由。课间斗鸡、做猫捉老鼠的游戏，或者瞎闹，叽叽喳喳玩得不亦乐乎，然后上个厕所，聚集在窑洞门口，听到吱—— 一声哨子响，我们就溜进教室，等候上课。张老师在黑板上写满了生字，他老了，眼睛昏花，看不来，有的字还缺胳膊少腿，然后给我们教汉语拼音、教算术。再后来就是坐在板凳上喝茶，督促我们练习生字、组词、造句、做数学题。他教的那些口诀今天想来还依旧耳熟能详：一声平、二声扬，三声拐弯四升降。这是音调简捷记忆的方法。还有“前音轻断后音重，两音相连猛一碰”，是指拼音时要牢记普通话声母和韵母的配合规律，前音是指声母，后音是指韵母。最期待的是张老师给我们教珠算，一边说着公式，一边做着演示，九九归一那是很神奇的一件事。那时候一个小孩子的眼里，老师很让人敬畏和崇拜！特别是开表彰大会的时候，发一张奖状、一个精装的笔记本或者一支自来水钢笔，是让人很羡慕和神往的一件事。虽然这个老师脾气也不好，性情古怪。在吃饭时间罚我们留在教室里做作业，不让我们回家是常事。记得同村一个姓袁的同学和我们一起被惩罚了，没有回家。吃晌午饭了，他嫂子给端了一大碗高粱面搓搓，那家伙狼吞虎咽，丝毫没有让我们的意思，后来张老师把那个大碗给没收了。他嫂子好说歹说，才把那个粗瓷大碗讨回去了。我们也幸灾乐祸了好一阵子。一帮女生下课后去山洼里偷摘酸杏，张老师抓住了，不说三七二十一，一顿耳光，罚站。一次天下雨，我生病了，披着一个塑料面袋子去上学，迟到了，躲在奶奶家没去参加考试，后来没有成绩，父亲求爷爷搞奶奶好话说了一箩筐，也无济于事。只好留级一年。因此我上小学整整推迟了一年。

那时候，我们很讨厌这个张老师，觉得他很不近人情。现在想来，一个年近六十的老人，退伍军人安置为民办教师，最后临死都没有转正。因为没有人来替补，他两眼昏花了，每天还是连轴转，三个年级的课程，搞复式教学，每个月领四十三块钱的薪水，特让人羡慕。现在想来，张老师用这一点微薄的薪水对付了多少个心酸而艰难的日子，又是什么支撑着他几十年如一日热爱着教书育人的事业。他对学生要求严格得近乎苛刻，又是那么慈爱。今天的年轻老师出现了很多的佛系老师：职称不想评，学生不敢管，业务上稀里糊涂，不求上进，工作不求有功，但求无过。我想这不仅使是社会风气使然，还有一个老师的使命感和责任心吧！今天，有的人找工作想要活少、钱多、离家近。这样看来，过去的老师确实让人仰之弥高。我的伯父说：张老师是我们一家两代人的老师，伯父、我都是他的学生，他确实用自己微弱的光芒，照亮了我们一家两代人求知求学的道路。

上初中了，刘老师是我们班数学老师，邻班的班主任。代班时每天早上都有晨训，总结得失，提出要求，雷雷风行，从不含糊。讲课很干练，很有条理，从不拖泥带水，也不拖堂。一次他患了肝炎请假了，我和几个同学去他家里探视，我们几个人从邻家的井里给打水，把那个水缸倒满。他手头不是很宽裕，看病吃药也挺费钱的，他吩咐师母把家里的几只荆条编织的笼卖了，买了蔬菜、水果招呼大家吃，我们很是愧疚，也纠结：不吃饭伤了老师的心意，吃饭嘛，实在于心不忍。现在想来，当时为什么没有号召大家给老师捐一点钱呢，想来，那时候家家也都不宽裕，人人都穷，学生的零花钱也少得可怜，馒头干粮、开水泡馍就打发了日子，也没有生活费的说法。最主要的是这个老师生性耿直，估计也绝不会接受。他病愈后时间不长，骑着自行车上学。我背着四个锅盔徒步去上学，他执意带了我一程，那段路是上坡路。后来我看到他脊背上汗水渗透了衣服，湿了一大片。一个十六七岁的小伙子，背着干粮，自己家里没有他也不会骑自行车，让一个久病初愈的老师带着赶路，这个孩子心里也堵得慌。老师爱护学生，学生爱戴老师，也没有人能说出“亲其师信其道”的高深的道理，可是那种息息相关的师生关系很纯粹，也很淳朴。这个老师让我终身谨言慎行，铭记于心，没齿难忘。

后来，上师范了，那个教《文选与写作》的李老师，教书很敬业，自己不辍笔耕，诗歌、散文、评论、民间文学八面开花，著作不胜枚举，很有学问的。李老师指导作文也能独辟蹊径，从随笔写作入手，写自己熟悉的、感受真切的人与事，率性写作，有感而发，卓有成效，受惠者颇多，我也有幸忝列门墙。他最后是大学教授，退休了，也没有闲着。最近发起了庆阳民间口述史研究，我说：他是家乡的儿子，他深情地爱着他脚下的这片土地。他用治学的谨严与热诚，工作的激情与韧性教化着我们砥砺前行、踔厉奋发。

有人说：人一辈子能够遇到几位好老师，是终身无尽的财富。习近平总书记要求我们老师做“四有”好老师，做学生的引路人。我想一个好老师一定是大爱无私、大音希声、大象无形的。大儒孔子说仁者爱人，其实仁者亦无畏！为人师者，必先是仁爱的人，其次才是廉明公正的人，当然也要有一肚子学问，这才无愧于喝了墨水的文化人的名号。

作者：张永锋，甘肃作协会员、庆阳市作协会员。高级语文教师。

身份证号：622826197003230431 电话：[phone] 邮箱：[e-mail]

联系地址：甘肃省宁县第二中学