<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我第一次背上这个军用水壶是我上高小的时候。当时我们班要徒步去十多公里外的机械厂捡废钢铁卖钱做班费。临行前，军医母亲怕我路上口渴没水喝，用这个水壶灌满了白开水给我背上。为了保温和防止水壶的油漆被磨掉，母亲还事先用旧军袜缝了一个套子套在水壶上，这是当年部队指战员最通常的做法。我记着母亲临行前的告诫“水要留到最渴的时候喝”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 在去机械厂的路上，我顶着烈日、忍着不喝水。返回的路上，我们挑着担子、步履艰难、口渴难耐，到最渴的时候了。在那个艰苦奋斗、勤俭建国的年代，不是每个同学都能有水壶的。于是我们男同学传着水壶轮流喝水，一圈喝完还剩半壶，班主任张正春老师说：凯歌，给女同学喝！女同学们羞涩地接过了水壶传着喝。那时同学们远足，各自带的干粮大家一起分享，只有一壶水大家转着圈喝。那真是一个团结友爱的和谐时代。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我上初高中以后，背着这个水壶进工厂下农村、野营拉练，进行“学工、学农、学军、批判资产阶级”的社会实践。我还背着它，按照父母的要求，在每个暑假跟着家在农村的同学步行几十公里山路去和贫下中农同吃同住同劳动。在路上，你喝一口，我喝一口，不分彼此，喝完了就灌满路边的山泉水。没有不卫生染疾病之虑。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我又背着这个水壶到农村插队当知青、接受再教育。每次我从农村回家，母亲总叫我到部队的军人服务社买白酒、把水壶灌满。母亲对我说：好男人，别抽烟，少喝酒，酒解乏，酒活血，酒壮胆。我的酒龄就是从那时起算的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 后来，我本该背着水壶冲进对越自卫反击战的炮火连天中，却阴差阳错地背着它走进了大学校门，到学校农场参加春耕秋收。我背着它度过了大学生涯，又背着它来到田间地头，一边喝水一边与农民聊天。我背着它去到离家千里之外的边陲野外工地。水壶就像家人一样陪伴在我身边。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 如今水壶静静地挂在我的床头，让我想起半个世纪前母亲第一次把它挂在我的肩头……</span></p>