<p class="ql-block">近日搬家，在整理东西的时候，找出了一张1991年7月16日的厂报，四版头条是自己写的一篇小小说《退休》。那一年我还不到三十岁，是什么机缘触发了写这么一篇东西的想法，已经完全想不起来了。</p> <p class="ql-block">在一篇几百字的微型小说里，设置了那么多曲折的情节，尤其是结尾，既在情理之中，又在意料之外。如今三十多年过去，我也已经退休，重读这篇只有几百字的小说，有情节、有人物、有情感、有心理活动、有起承转合，奇怪当年会构思出这么一篇与自己年龄、经历极不相符的小说。因为那一年我只有二十八岁，是参加工作的第十一个年头，离退休似乎还很遥远，无论阅历还是情感，都与小说情节相去甚远。莫言说“我认为一个小说家的情感经历，或者说他想象出的情感经历，比他的真实经历更为宝贵，因为一个人的亲身经历毕竟是有限的，而想象力是无限的。”也许是吧。</p><p class="ql-block">做了几十年码字匠，写过不少豆腐块文章，这应该是我写过的唯一一篇可以叫“小说”的东西，如果不是今天翻出来，早已忘记了。同时让我想起来的，自己年轻时还是一个不太入流的文学青年，那时候，如醉如痴地阅读能找到的每一本流行小说，比如杨沫的《青春之歌》、张洁的《沉重的翅膀》，刘心武的《班主任》、《乔厂长上任记》，甚至啃过大部头的《约翰·克里斯多夫》。有人说，上世纪八九十年代，是新时期中国文学的黄金时代，不知唤醒了多少青年的文学梦想。不得不说，那是一个让人怀念的时代。</p> 退休（小小说） <p class="ql-block">天刚朦朦亮，刘振山就起来了。他推出大“金鹿”往外走的时侯，老伴在猪圈里喂猪，他听到“吧嗒、吧嗒”猪咂食的声音。</p><p class="ql-block">出了村就是柏油路，路很宽，很直，不过是一个慢上坡，他骑着自行车往上爬觉着有点吃力，腿脚就是不如从前了。四十多年了，每天赶二十几里路上班，从前不觉得咋样。早先这里连路也没有，是条河滩，后来修了沙土路，他每天摸黑起来，甩开两条腿往厂里赶，到厂门口倚着墙打个盹，厂子才开门。干一天活，摸黑再回来，不觉得啥，那时侯年轻。</p> <p class="ql-block">到底老了，人不服老不行。他这么寻思着骑着车往前走。进了市区，路边卖早点的小摊多起来。早晨上班的人都愿在这小摊上花个块儿八毛的图个省事，吃完了就走。</p> <p class="ql-block">他早先上班，老伴往他包里放一匝煎饼，一块豆腐乳，两根大葱，到了厂里，就着白开水，吃着挺香。后来条件好了，老伴也往他口袋里放个三毛五毛的，让他跟那些城里人一样，吃上二两油条，一碗豆汁，自然比那煎饼强。</p><p class="ql-block">摆摊老板娘老远看见他来了，扯着嗓子喊，象怕人抢走了生意:“刘师傅，您来了，还二两油条、一碗豆汁？”“嗯!”他答应着在小板凳上坐下。</p><p class="ql-block">吃完了伸手掏钱，他慌了神，口袋是空的。他觉着脸上有些发烧。老板娘是爽快人，看出了他的窘态:“刘师傅，这不要紧，您天天来吃，还能跑了您。”</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">“那也罢，明天一块儿给你。” 他骑上车，又融入了上班的人流。厂子就在市区的边上，转眼就到了厂门口，他抬脚刚从车子上下来，就听见有人叫他:“爸，您来有啥事？”</p> <p class="ql-block">他抬头一看是儿子。儿子长得象他，穿着一身工作服，胳膊下夹着饭盒，跟他年轻时一样。看见儿子他猛然想起来，从今天起他退休了，儿子顶了他的班。只不过儿子住单身宿舍，不用像他每天赶班。</p><p class="ql-block">望着儿子那探询的目光，他象怕人揭了老底，有些不自在。“没啥事，你快上班吧，别迟到了。”他催儿子道。</p><p class="ql-block">“嗯，”儿子答应着进了厂门。他象偷了人家东西一样，急忙调转身，逃也似地离开了那里，心里怅怅的，叫不出是 一种什么滋味……</p> <p class="ql-block" style="text-align: right;">（发表于1991年7月16日）</p>