梅英的龙井

笨笨的食堂

　　我深信，有很多人，终其一生，与他的村庄都是血脉相连的。

就像梅英和她的龙井。

与梅英相识于2018年深秋，算起来刚好整整五年。那时候，梅英正在丽水的文学圈子里崭露头角，像一颗冉冉升起的新星。我们相识于一次采风活动。

在闹哄哄的人群里，梅英总是安静的，在文艺圈的高谈阔论里，她总是那个悄悄坐在一边鼓掌的人，且鼓得真诚而热烈。走在路上，她喜欢紧紧拽着同行的人，像个涉世未深的孩子。

但我总觉得，梅英有一种很独特的气质。这种气质是什么，我说不上来，但我知道那是一种笃定的、成竹在胸的感觉，不显山不露水，但靠得近了，就会强烈地感受到。

每个人的气质都是有来路的，不一定很清晰，但一定有迹可循。梅英的气质来自于哪里呢？

直到遇见了她的《小村庄》。

　　某个周末，我懒洋洋地午睡刚醒，睁开眼就看到梅英微信，说她在龙泉往遂昌的路

上，马上就到我家。我就在这突如其来的惊喜下迎接了她和她的新书《小村庄》。也让我以一种代入式的心情，读完了《小村庄》。

这个小村庄是龙泉市龙南乡的龙井村，是梅英出生、长大的地方。

龙井真小啊，就像梅英在序中所说的，全村一百多户人家，一圈跑过来用不了几分钟。可是，龙井真大啊，大得装下了一个孩子整个的童年。

　　龙南是一个菇乡，村民们大多以种香菇为业。梅英与我相差一岁，我们拥有一样的时代记忆。在我们的童年时代，交通、通讯都极其不发达，龙井更是偏远，从龙井出发，无论去哪，都需要翻山越岭走遥远漫长的山路。老人们习惯以植物的变化来计算时序更替，更计算着归人回家的日子。“枫树落叶，夫妻分别。枫树抽芽，丈夫回家”成了龙南以及龙井村最明显的特征。一到秋天，燕子南飞，龙井的男人们也离开家乡，跋山涉水地去往江西、安徽等地，开始菇寮里的劳作。到了春天，他们带着收获的喜悦，挑着担子，陆陆续续地回到村子，给全村人带来欢笑声以及接饼时的激动与兴奋。

梅英的笔下，龙井四季分明，在她孩童的眼里，每个季节代表的内涵都不一样。春天无疑是快乐的，是迎接各家父亲归家的季节，是欢快地跑着一家家接饼的美好时光，夏天家里有祖父与父亲在，女人和孩子都是踏实的，秋天祖父和父亲离开龙井，村庄变得冷清，冬天，女人们留守的家里，萧瑟而漫长。

一年年四季更迭。

梅英在祖母慈爱的怀抱里、在村庄温暖的包裹下一年年长大。

　　梅英的描写，情景交融，我想，她真是用了心去写的。一个小小的村庄，要写成一本厚厚的书，这中间要有怎样的情感支撑和动力，只有读完了这本书，才会明白。所有的笔墨，都是极细腻的，书写一桩又一桩小事，书写一个又一个节日，书写在龙井的一天又一天。

她还原了龙井一个又一个的节日。

上世纪七八十年代的过年，盛大而隆重。经历了一个冬天的单调和冷清，此时的龙井，被热腾腾的灶头、香喷喷的果子唤醒，热烈而明媚。梅英以一个孩童的视角，欢喜又小心地观察。在这个盛大的节日到来前，有非常多而繁琐的铺垫，既有带着某种仪式感的打尘、也有各种为承载年的到来而准备的食物，诸如爆米花、炒米糕、炒果子，做豆腐，还有对祖宗小心翼翼的敬畏——太公婆来了以后，家里是不许吵闹的。就这样一天天地期待着，终于到了除夕的晚上，年已经呼之欲出，却还要按捺着一颗躁动的心，等待正月初一的正式登场。然后是初二、初五。过年期间每一天有每一天的风俗，这是不可逾越的。梅英就这样看似信马由缰地写来，写出了村庄的等待与信仰，写出了那个年代的共同记忆。

　　端午节也是一个大节，也是必须重视的。梅英从包粽子写起，写到菖蒲、写到晚餐，再写到新客。想来端午节时新客给丈母娘家送粽子，是我们这些相邻的县都差不多的习俗，遂昌也有端午长情粽之说，梅英由物及人而及情，小小的村庄在她笔下暖意倍生。

是啊，龙井真是一个温暖的地方。这温暖不单单来自于某一个人，而是来自整个村庄，是这个村庄自带的属性。

很多习俗令人感动。比如接饼。龙井的习俗，春日里远道回家的男人们，要给家家户户分饼，大饼和小饼都有。在物质匮乏的年代，交通非常不便的龙井，每一个男人回家都是村里的大事，都是孩子们的节日，值得奔走相告，值得欢呼雀跃。而那个承担分饼重任的孩子心里的骄傲、自豪更是不必言说，那种给予的快乐，是精神层面的满足。梅英的祖母与母亲，把这个任务交给了她，同时也在类似的一次次活动中，悄悄赋予了她性格中的笃定与自信。

　　梅英是一个三栖的写作者，小说、散文、诗歌。我总觉得，每一个写作者之所以写作，都是因为与文字有一定的机缘。

梅英的童年，有疼她如掌上明珠的祖母和母亲，也有貌似严肃实则慈爱的祖父与父亲。并且幸运的是，他们还爱书。这在那个年代的菇民中，实在是不多见的。

一本缺边少页的《闪闪的红星》就是那个机缘。在百无聊赖的乡村午后，一个小女孩无意之中捡到了这本书。仿佛命运的提示呼啸而来，小小的心里从此射进一束文学的光，外面的世界訇然洞开。在那些到处买书借书甚至偷书看的时光里，少年的心是饥渴的，而无意间，在家里的阁楼上，在身边最不经意的地方，突然发现满满一箱子的书，这份犹如穷人入宝山般的欣喜若狂，是所有爱书的人，都能感同身受的。

这是梅英父亲的藏书。经年累月，直到他自己都忘记了曾经有过这么一箱子书。梅英恰逢其时地接续上了这份热爱。

在小而偏远的龙井村，这些书，是怎样地滋养了一个孩子的心灵啊。

正如梅英自己所说：“小学毕业之前，我没有走出过龙井，却在偏僻一隅完成了最基本的人格养成教育”。

　　这些之外，孩童的梅英，少年的梅英，跟着大人或同龄人一起，去砍柴，放牛，拔草，背树，在劳动中得到身边人看似随意的关照，小小的心里却是一点一滴都记了下来，成为成年之后笔下的这些文字。

幸福的童年，是可以治愈一生的。一个温暖的村庄，一些温暖的人和事，组成了一个孩子的童年。那么美好，那么厚重，成为一个孩子一辈子的底气。

即使那些亲人们，已经在岁月更替中渐渐远去，即使龙井村，正日渐空旷与寂寞，但是，有这么一份记录与记忆，乡情、亲情与爱，就都会亘久，会永恒。

放张合影蹭下梅英的小村庄吧。