<p class="ql-block"> 研讨会的主持人赵白生教授让我第一个发言，大概有着致《欢迎辞》的意味。我就不揣浅陋地先来个开场白，抛砖引玉。</p><p class="ql-block"> 今天与会的专家学者，或身兼数职日理万机，或潜心书斋心无旁骛，却都能抽身来参加我的研讨会，如此的厚爱和垂青，真正令我感动，我向所有的来宾，深深地躹躬致意。</p><p class="ql-block"> 我虽然已是满头白发的古稀之年，惭愧一直没能写出像样，真正有分量有价值的作品。</p><p class="ql-block"> 《传记作家 高端论坛》由三家文化重镇联合主办我的专题研究，令我受宠若惊而更为惶恐不安。</p><p class="ql-block"> 大约是两年前吧？《中国青年报》的谢湘先生在读过《唐达成传》之后，给丁东去信，称其为“奇书”。丁东回复说：“作为中国当代作家传记的上乘之作，面世16年来，此书的水平至今未被其他同类著作超越，包括作者本人在内。”</p><p class="ql-block"> 丁东赞誉的话，在我听来却是如雷贯耳，羞愧难言，警钟常鸣。</p><p class="ql-block"> 《唐传》我是2003年写成，2005年在丁东的鼎力促成下，首发出版。这是我一生到天命之年出版的第一本书。</p><p class="ql-block"> 十多年来，我“面壁十年图破壁”，一直寻求有所突破。虽然写了十几个“山药蛋”作家群的系列传记，也写了《柳宗元传》《墨子传》，以及世界文豪自杀档案、苏俄八位文化人物、诺贝尔七位获奖作家等，陆续出了有近三十本书，然而，确实如丁东所言，没能超越自己的处女作《唐传》。</p><p class="ql-block"> 十多年来，我写过不少应时应景的书和文章。卡夫卡说：“身体也是牢房”，人有七情六欲，生存境遇中有着挡不住的利益诱惑。肉身对灵魂是一种束缚，“著书避席”和“为稻粱谋”，成为对写作者的双重挤压。</p><p class="ql-block"> 2018年初，山西作协召开过一次我的作品研讨会，周宗奇直言给我忠告，提醒我的写作应该回到“作家体制，体制作家”，有价值的“黄金矿脉”上来。 </p><p class="ql-block"> 现时的言说环境，生存制约选择，选择使你成为自己。两难之境，芝诺悖论。我在传记文学的创作路上迷惘已久。</p><p class="ql-block"> 今天开这个研讨会，对我是一个契机，我期待着诸位方家里手能给予我迷途指津。</p><p class="ql-block"> 疫情前的一场病，当我躺在手术台上的一瞬，猛然间有了紧迫感：不要盲目地“自信人生二百年”，生命在某个时刻，不以你的意志为转移，说终止就会戛然而止。明日复明日，也许就会没有了明日。</p><p class="ql-block"> 疫情三年，正好潜心闭门造车，我完成了两部书稿：《卸妆》和《生前身后》。</p><p class="ql-block"> 《卸妆》是对死亡的凝视。</p><p class="ql-block"> 舞台小社会，社会大舞台。大幕拉开，生旦净丑末，红脸黑脸白脸五花脸，浓妆艳抹粉墨登场，每个人总要扮演一个角色。</p><p class="ql-block"> 中国戏剧起源于巫觋及傩戏，自古有着装神扮鬼、戴着面具表演的传统。罗刹海市多见“面具人”。</p><p class="ql-block"> 人生舞台，再逼真的浓墨重彩，再风光的龙袍凤冠，终会曲终灯灭人散，落幕卸妆，恢复本来面目。</p><p class="ql-block"> 孔子有言：“不知生焉知死。”老子则言：“不知死焉知生。”</p><p class="ql-block"> 出生入死，成为生命的拐点。人物传记是写人的生平，然而当面临人生的终点，孜孜以求的“人生观”，变为眷恋不舍的“人死观”，这是观察一个人灵魂的绝佳视角。</p><p class="ql-block"> 我亲眼目睹了中国文坛的唐达成之死、鲍昌之死、唐因之死，山药蛋派的赵树理之死、马烽之死、西戎之死、胡正之死，也感受过李国涛、田东照、钟道新的猝然离去……生死临界，人生舞台到了落幕卸妆时刻，人的观念会产生波峰浪谷的反差。</p><p class="ql-block"> 当一个人无奈卸下面具的瞬间，对死亡的凝视，竟然是那样触目惊心。聚焦“生死临界点”，拐点能愈加真切地回顾生命历程。</p><p class="ql-block"> 曾经殚精竭虑地察颜观色看风使舵，刻意逢迎追风赶浪，付出的是耗损生命的无谓代价。初衷的“弄潮”“窜红”，结果落个“飞蛾扑火”“精卫填海”。当一个人生命走到终点，回顾人生，油然而生“虚掷年华”“悔之晚矣”的人生遗憾！</p><p class="ql-block"> 强权政治的高压政策会扭曲异化人。有时改变的是他们的命运，有时改变的则是他们的生命质量。命运的打击还没降临到头上，但他们已经从其他人身上汲取了教训而学“乖”了。于是，生命的质量中，流失了钙的成份。这是另一种形式的改变命运……</p><p class="ql-block"> 《卸妆》一书稿，正是尝试把《神曲》还原为《凡人歌》；把轻描淡写的素描《山西文坛十张脸谱》，努力开掘出如伏尔泰所言，“写出灵魂的历史”。</p><p class="ql-block"> 卸妆是脸谱的续篇。</p><p class="ql-block"> 凝视同一体制下弥留之际的众生相，犹如掀开铁幕一角，窥探到一种观念的衰败和消亡。</p><p class="ql-block"> 《生前身后》是我几部人物传记的撰后记。为同代人立传，优势是由于零距离的接触，避免了文抄公式的“纸上得来终觉浅”，有许多鲜活的第一手材料，人物容易得到立体化的呈现。但 “有火即有灰”，同时带来一个软肋，这种当面锣对面鼓的披露，近似于近距离的肉搏，一个人很难冷静面对面具后的真实嘴脸。于是，传记写作衍生出许多避讳和忌殚，撰写活着的人有风险。</p><p class="ql-block"> 我写过的每部当代人的传记，几乎都引发过一场或大或小的风波。</p><p class="ql-block"> 熟知内情的评论家李国涛临终前曾与我有过一席谈。他说，你应该写出传后记，可能会比你的传记更有价值。</p><p class="ql-block"> 看过《唐传》后，中国作协记者部原主任晓荣曾感慨地说，谢永旺是个谨言慎行的人，我向他了解五十年代《文艺报》的情况，他给我打官腔，顾此而言它。不知道为什么对你能够那么畅所欲言。</p><p class="ql-block"> 采访中的许多花絮，或言不由衷或虚与委蛇或文过饰非或强词夺理，随着时间的推移，当时我并未经意的一句话，时间是最好的显影剂，一旦有了不同时间段的比照，都显现出时代的印痕和人物丰富复杂的心理潜台词。</p><p class="ql-block"> 我不知道新的写作能不能实现心中的意在笔先，我今天在会上提到，只是为了告诉一直在关爱我，给予我鼎力相助的师友们，我没敢懈怠，我廉颇老矣，仍在努力。</p><p class="ql-block"> 我的人生经历坎坷丰富，有着常人没有的“富矿资源”。</p><p class="ql-block"> 我曾任山西省作家企业家联谊会的秘书长，零距离地接触过经济改革大潮中企业界的许多风云人物，他们的起伏沉浮，反映着我国经济崛起及挫折的缩影。写出这些企业家的群像，可能比文学家传记更富有时代特色。</p><p class="ql-block"> 我不能轻慢了上苍赐予我的得天独厚。时日不多，我要抓紧。向天再借二十年，做好时代速记员。</p><p class="ql-block"> 这次研讨会是我的一个加油站，鞭策我老骥伏枥，更加奋蹄前行。</p><p class="ql-block"> 我用一个老人的絮叨耽搁师友们时间了。</p><p class="ql-block"> 谢谢大家！</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">作者陈为人简介</span></p> <p class="ql-block"> 陈为人，祖籍上海，山西太原为第二故乡，曾任太原工人文化宫主任，在文化宫任职期间，办过一些领风气之先的文化活动；担任山西作家协会、山西作家企业家联谊会两会秘书长期间，艰难地尝试走出一条“以文养文”之路；曾担任山西省青联常委，太原市青联副主席，山西省青年作家协会常务副主席，太原市老作家协会主席，山西省老文学艺术家协会主席等社会职务；第五届山西省人大代表。</p><p class="ql-block">作品有人物传记类：《唐达成文坛风雨五十年》《插错“搭子”的一张牌——重新解读赵树理》《马烽无剌——回眸中国文坛的一个视角》《让思想冲破牢笼——胡正晚年的超越与局限》《最是文人不自由——周宗奇叛逆性格写真》《山西文坛的十张脸谱》《兼爱者——墨子传》《特立独行话赵瑜》《柳宗元传》《冯霞是谁》《撇捺人生王秀春》；散文随笔类：《走马黄河之河图晋书》《摆脱不掉的争议——七位诺贝尔文学奖得主的台前幕后》《太行山记忆之石库天书》《中国历代改革家的命运与反思》《弦断有谁听——世界文豪自杀档案》《红星照耀文坛——苏维埃八位文化人的命运》《地标的文明足迹——西欧行》《话说红颜》《歪批诸子》《借你一面照妖镜》等书。</p>