一路向南

清风

　　中秋节，早早起床，先到郑州接了儿子，然后一路向南。导航地图上，京港澳高速红的发紫，走走停停，到老家的时候，已经是晚上七点。

小院里，灯光温暖而明亮，父母正倚门而望。

父母

父亲母亲都八十多岁了，父亲有脑梗，母亲有腰椎病，除此之外，身体还算硬朗。

母亲十几岁就入了党，干了很多年的村干部，顾大家忘小家，兢兢业业。我最早关于母亲的记忆，是在一年的秋天。母亲带领村民们在绕村而过的小河的上游兴修水利（那个土堤坝现在还残存一部分），我和几个“开裆裤”在一旁玩耍。中午的时候，他们就地埋锅做饭，我们也想吃，却被大人们赶走，只能趴在堤坝上偷偷的咽口水。然后，母亲走了过来，递给我一把山里红……

父亲年轻时写的一手好字，打的一手好算盘，解放后就作为专业人才被招进了乡信用社。随着哥哥姐姐们的出生，父亲的那点工资越来越显得杯水车薪。某年秋天的一个周末，父亲去后山刨了很多棉枣（一种叶子细长植物的椭圆状的根，煮熟后软糯香甜），连夜煮熟，第二天挑着走了五十里的山路到县城去买，竟然比两个月的工资还多。父亲于是辞了信用社的铁饭碗，回家踏踏实实做起了农民。那双习惯于握笔拨打算盘的手，从此握住了撅头。我们村耕地少，人均承包地不足一亩半，但是哥哥们分家的时候，每家都分到了近二十亩的地，这其中的一大部分都是父亲一撅头一撅头刨出来的。时至今日，父母还种了四五亩地，种一些庄稼和艾蒿、夏枯草之类的东西，其中两亩也是近两年父亲在荒山上刨的。

这次回家的一个重要任务就是劝说父母不要种地了，我们哥几个对钱养他们。最好能跟着我一起住，毕竟城里生活条件好一点，说不上享福，起码能够安享晚年。可父亲对我们的劝阻听而不闻，一边在院子摊晒刚收回来的玉米，一边在考虑接着种麦子的事了。

借口很多，什么身体还好啦，闲着难受啦等等。其实我们都清楚，原因只有一个，不想给孩子们增加负担。至于离开这个小院住到孩子家里，父亲更是一百个不情愿。

小院

除去三间正屋和一间小厨房，父母的小院很小，小的进出一辆车，都要花费半天功夫。

哥哥们的院子都很大，有正房厢房，大门旁还有偏房。以前的农村娶媳妇，没人要求有车，但是新房是必须有的。大哥的新房，是全村第一个青砖瓦房，虽然砖墙有一半是石头砌的。小哥的新房，是全村第一个带走廊的瓦房，四十多年过去了，现在还结实的很。

父母现在小院的位置，最早是牛棚。建的时候我也参加了，是典型的版筑草棚。筑墙的时候，先用两块木板固定，然后往木板中填满掺杂着稻草的黄泥，再用力夯实。房顶铺的是厚厚的茅草。从牛棚建起的那天，父亲就住在了那里，无论冬夏，天不亮就起来喂牛。在家里还没有拖拉机的年代，父母靠着那几头耕牛，先后给哥哥们开垦了全村最多的耕地，盖起了全村最好的房子，建起了宽敞的院子，还供出了我这个全村第一个大学生。哥哥们都成家后，父母已是不名一文、垂垂老矣，又回到这个已经残破的茅草屋，用哥哥们翻修旧房子拆下来的旧砖瓦、房梁、檩条和油毡，盖了三间瓦房。他们甚至连石灰水泥沙子都不舍得买，把旧墙砖缝里的这些材料捣碎和水后再次砌墙。

没过多久，房子的夹山墙出现了肉眼可见的倾斜，而父亲，就睡在那堵墙下。破旧的油毡开始腐朽，一到下雨的时候，房子里像是水帘洞，到处滴滴答答。雨大的时候，连床上都要放两个接雨的水盆。

前两年，在孩子们的反复劝说和强制干预下，父母终于同意把旧房子拆除，盖起了三间小平房。而门前的地方，则大半让给了相邻的哥哥，仅剩下这个小小的院子。每每说起此事，父母总是说，都是亲人，自己吃点亏，没什么。

亲情

我在家排行最小，不仅受父母宠爱，哥哥姐姐们也都让着我。从豫南的小山村，到豫北这个小县城，一路走来，他们为我做了很多很多。这个“很多”，有时候很清晰，有时候又很模糊。来到这个小县城后，再次回家，他们都把我当做了客人，很多时候，我自己也把自己当做了客人。

可是，随着时间流逝，那种身在异乡为异客、没有着落无所依靠的孤独感日益强烈，对这个小县城，我越来越模糊；对这里的很多人，我也越来越陌生。我发现，我并不是那棵飞到哪里都可以扎根的蒲公英。

此时我才明白，那个“很多”，就是爱，是无私而纯净的温情。对于父母，你永远不用告诉他们你需要什么，因为他们会给你自己的所有。无论是普通的亲情，还是友情、爱情，没有任何感情可以超出父母之爱，因为，很少有朋友或者爱人可以无私无怨的为你付出。当时光远去，这种被爱的感觉如经年美酒，愈觉醇厚和珍贵；当车轮远走，父母的目光一如风筝的牵线，愈远牵挂便愈烈，归心便愈强。

庆幸的是，在豫南的那个小山村，在父母的小院，我的根还在。