<p class="ql-block"> 今年九月我和杨毅同学相识整整有半个世纪了。杨毅突然离世，令我非常震惊与悲痛，他没有远走，一直在我心里，他的音容笑貌依旧那么清晰，他的耿直秉性仍然记忆犹新，他的文笔风采定然没齿难忘，在悲痛之时，不由让我回想起50年来的过往，有几件事让我历历在目，难以忘怀。</p><p class="ql-block"> “我是工程兵建筑117团的”</p><p class="ql-block"> 1973年9月9日，是清华大学新生录取通知书上明确的报到最后一天。我因为途中道路塌方赶在晚上10点才到学校，接待新生的老师协助我办完报到手续，然后带我到了二号楼五层男生宿舍。我到宿舍后已有四位同学，大都入睡了，我也顾不得寒暄，只把从学校临时借的被褥往双层床上铺一扔，铺好被褥倒头就睡。第二天清早，起床后才与每位同学一一问候打了招呼，同时做了自我介绍，当我说自己是军委工程兵建筑142团的时候，一位军队干部同学说“我是昆明军区工程兵建筑117团的”，他就是杨毅，一下子把我们之间的距离给拉近了，原来我说我们工区另一个团是116团，部队序列如此接近难免产生了一种同宗同族同源的亲切感。后来了解到117团在越战时期还参加抗美援老道路修筑工程，杨毅上学前就已经是团军务股参谋了，他起点很高，文笔很好，写得一手漂亮的钢笔行书。他特别心细认真，工作、学习和生活总是安排的井井有条，书桌、睡铺和着装历来收拾的一尘不染，也许这是在军队机关工作时养成的严谨细致的作风，这次为了纪念入学五十周年收集资料，属他保存的资料最全最完整，几乎全时段精准的记录了每天的活动和一些重大事件。</p> <p class="ql-block"> “快熬到头了”</p><p class="ql-block"> 1976年7月唐山地震，清华大学组织部分学生前往灾区抗震救灾。我们班安排在唐山市自来水厂，吃住都在厂区，工作是抢修被震坏的自来水管线，其实那时在唐山市已经没有立着的建筑了，是在厂区空地上用芦席、油毡和钢架搭起的临时工棚，四面透风透雨透声。记得在10月初的一天，我在芦席厕所偶然遇到了杨毅，我们同时都在“办大事”，那时蹲坑没有遮挡，杨毅看到四周没人，悄悄地对我只说了一句话，“李建，等着吧，快熬到头了”。尽管我当时还不完全理解这句话的真正含意，但那时就凭我的处境，不要说跟我说话，就连打招呼的人都很少，远远看着我都躲着走，更别说跟我通风报信了。当时有人主动跟我说话我就很知足了。患难见真情，真的很感激，在最艰难的情况下还有人敢与我说这样的话。果然几天以后，从北京传来了“四人帮”被抓的消息，接下来的事大家都知道了。现在想来杨毅告诉我的是当年绝对的核心机密，无论当时还是现在我一直把这件事记在心里。打那以后，毕业后的同学聚会，我一定要给杨毅敬杯酒，只说“这是厕所里的酒”，然后两人心领神会、会心一笑，话在酒盅一饮而净，干了！</p> <p class="ql-block"> “一定要注意安全”</p><p class="ql-block"> 1984年7月，一军接到军委赴滇轮战的命令，我随队很快进入轮战训练地域。记得在1984年10月的一天，我去昆明军区出差，抽空看望了杨毅同学，当时他在昆明军区作战部，也想听听他对前方作战考虑。到杨毅家正好碰到张淑英同学带着儿子来昆明探亲，自毕业以来已有七年时间我们都没见过面，老同学见面好不亲热，张同学忙着做饭招待我，我和杨毅边喝茶边聊前方作战情况，我在杨毅家吃过饭后，他送我返回招待所，路上跟我说：“李建，你虽然在后勤工作，但难免也要经常上阵地，一定要注意安全，越军的特工比较猖獗，而且现代战争主要是炮战，前方牺牲受伤的大都是因越军炮击引起的，所以一定要注意防特工防炮击，希望你胜利凯旋。”在1985年5月我又去了昆明，当时杨毅正在作战值班室值班，我去看他，当他听说我马上要返回前线，他说我看看值班飞机，能不能送你到平远街。我非常感动，虽然是老同学，但他是大军区作战部的高参，没有一点架子，还主动安排值班飞机送我返回前线真是激动不已，这份情感将永远伴随着我。</p> <p class="ql-block"> “现在按程序出版正规书很难”</p><p class="ql-block"> 今年二月，杨毅微信我，问我是否认识出版社的人？他告诉我他以上世纪六十年代与自然灾害作斗争为背景，写了一部近三十万字的长篇小说《南广河畔》，想找一家出版社编辑给看看能否出版。我试着找了几位曾经在出版社工作的同志或是出过书的作者，但得到的回复都是现在出书必须自己保底出资。我把这个情况跟杨毅说了，杨毅说：“他也了解到了，现在出版社都市场化了，按程序出版正规书很难”。后来杨毅关于出书的事我也没再过问，不知是否有了着落。不管如何，杨毅在退休多年仍然心系家乡，笔耕不辍，这一点就令我好好学习。其实，杨毅一直关心着生他养他的家乡，他很小时母亲就离世了，他是他父亲一手带大，他对老父亲十分孝顺，多次在我们面前谈到他的父亲，说他的父亲生活的多么不容易，他有多亏欠他父亲，这个长篇反映的正是那时家乡身边的故事。很可惜，我一直没有机会拜读杨毅的长篇《南广河畔》，我们竟天地两相隔，日夜存思量。</p><p class="ql-block"> 杨毅，我的好战友、好同学、好兄长，认识你真好！愿您驾鹤西归，黄泉路上，风轻云淡，天国无忧，一路走好!</p><p class="ql-block"> 2023年9月22日18时</p><p class="ql-block"> 于北京</p>