我的老桥故事

叮叮

漾濞云龙桥（2023.9 郑海） 云南山高谷深，大河小河无数，当然也就自古多有各种各样的老桥。今年九月，一行七人，往漾濞、云龙而去，再由剑川回。一路行行走走，去遇见各种古桥。访桥归来，桥照片的分享、视频制作、桥的话题……关于桥的一切，一直心绪难平。再翻看我三年前随另一团队前去访桥的照片，特别是翻看自己收藏的那些古桥、老桥照片，止不住沉浸于一些有关的故事。 访桥来到和平村（2023.9 晓洁） 看到桥，大家都很兴奋（2023.9 晓洁） 通京桥（2020.5 燕生） 从高处回望通京桥（ 2020 安立） 和平村石拱桥（2023.9 郑海） 彩凤桥（2022 安立） 检槽桥（2023.9 胡浩） 宝丰砥柱桥（2023.9 阿凡） 沘江上的一座桥（2023.9 阿凡） 剑川沙溪玉津桥（2023.9 胡浩） 通京桥内廊（2023.9 胡浩） 走过，夫复何求（2023.9 胡浩） 访桥团队在永济桥头（2023.9 胡浩） 访桥团队在剑川聚丰桥下（2023.9 胡浩） 只想与你相遇在桥上桥下！ 一、我与老桥的几个故事 记忆中，我小时候的昆明，几条纵横老城的河上以及离家很近的翠湖，有很多老桥。那时候，经常去翠湖，也常常行走于塘子巷、大观路、西坝等地，至今对那些形状各异的老桥还有点印象。 双龙桥（1970年代廖可夫） 大观公园长堤上的桥（1960年代杨长福） 得胜桥（1980年代张为民《老昆明》） 翠湖燕子桥前划船的人（1960年代） 记忆最深的，是躺卧在翠湖、大观楼公园里的几座桥。在翠湖，行至桥上，我总会停下来张望湖里的各种小船。自己划船时，每当经过桥洞，又会有种特别的感觉。经常看见男孩子划到桥边时，会忍不住更加兴奋起来，或者约齐了，一起使大力，当船能够不碰石壁地快速穿过去，就会响起一阵掌声；或者，他们会把船故意横在桥洞口，让女孩子的船无路可行，还一个个满脸得意，招来桥上行人主持公道，阵阵指责。当然，他们就是闹闹而已。果然，很快放行，女孩们的船通过时，他们便一并直立在桥洞两边，眯笑着目送而去。遇到下雨，所有人都会把船划到桥洞下面躲雨，船与船之间，距离很近，能够看清每张船上，不同人的表情。有一次，看见一家四口，父亲和母亲一直哭丧着脸，与两个兴高采烈的孩子形成强烈反差。我忍不住想，这家大人碰见什么烦心的事情了？ 翠湖听鷥桥前的我（1970） 那时候，翠湖的听莺桥，是我常去的地方。坐在桥头，手扶石狮，可观看桥下那片湿地，因这里水浅形成苇草丛生，虫虫脑脑特别多。院子里的男娃娃，傍晚会到翠湖听莺桥下钓鳝鱼。我会尾随着看热闹。一伙男娃娃，在一片水草的桥下，他们耐心地趴着。钓钩是用伞骨制成。饵料是蚯蚓，把钓钩放在靠近水面的鳝鱼洞口，要摹仿鳝鱼的叫声(用舌边顶住上腭，使劲一吸，即可发出一种声音)。躲在洞里的鳝鱼听到“同伴”的召唤，就会出来…每当有所捕获，总有路人从桥上伸长脑袋，滋滋着羡慕不已。这时，我会在桥上拍响巴掌。当然可以有点得意，领头钓鳝的，是我小哥哥。 大观河上最早的高架桥，高船过时，用绳子拉起木板（清末方苏雅） 有几年，我几乎每周行走往来在大观河边，河对岸是农田和村舍。经常看见农村孩子在河那边玩耍嬉戏。有一次，几个放牛的男孩朝我使劲招手，其中还有两个才从河里洗澡上来，光着身子趴在牛背上，他们做着鬼脸，吼叫“小姑娘，过来玩！小姑娘，过来玩！”面前横着不算窄的大观河，我用双手合成喇叭大声回：“玩你个鬼，是现在有桥么，过来搧你几个！”男孩们在那边哄然而笑：“哈哈，你飞过来呀，等这里有桥，怕要等一百年。”孩子心目中的一百年，意思其实就是最远最远的几乎不可能。后来有一天，大观河上还真的建起一座拱桥来了，好像是在我下乡当知青的时候。不过，这时候成天忙于各种成年人应做的事情，偶尔去到河对面，也再没有放牛男孩的踪影。这座桥，现在还在，就是大观河上唯一有点看样的陆家营拱桥，直到现在，好多人视它为大观河上一道靓丽的风景。 玉带河上的土桥（拍摄者及年代不详），围海造田的必行之桥 桥的重要性，我是在围海造田时切身领教了的。那时，每天来回要走二十多公里路程，便生方想法走小路、抄近道。从初登东寺街土桥，便走上去海埂的小路。走小路，前七公里是在村庄里穿行；后三公里，只要你狠，也能走出路来。我的班主任是位体育老师，他最识路，他可以带领我们按常规沿小路走完村庄，当别人在七公里处转入大路时，他仍能在要造田的那茫茫一大片湿地上穿行，一直走到工地。有时河沟挡路，必须准确知道哪里有木板搭起的桥。有一次他不在，一个男生充狠，嚷着要带路，让我们跟着他，结果在田间被一条很深的河沟拦住，他记不住老师带我们走过的那个木板桥，所以大家只好折回去，重新按通行线路顺大路走，疲惫与失望的我们在暮色将至时，多走了一两个小时的路。当时就想，桥啊桥，你在哪里? 你是便捷，是救命，是沙漠中的绿舟，是汪洋中的一条船…… 呈贡马料河上的铁路桥（2023.11 ） 小时候，我接触最多的是跨越小河沟的铁路桥，大的叫桥，小一点的，大人叫它们作涵洞。每有火车经过，男孩子会故意跑去涵洞下面，近距离感受火车从头上驶过的震动和惊吓。有个胆小鬼，怎么拖他都不敢，害怕会震聋耳朵，也怕火车会掉下来，把人压成肉饼。各种充满童稚的小搏斗后，硬生生把他拖到涵洞下面，看他面色苍白，男孩子们很开心。我是女孩，我也不敢在火车过时身处涵洞里。不过，我特别喜欢在涵洞里玩水。有时被巡检员看到，他会吼：小鬼，不怕上面水库放水淹死你?当然怕，但还是喜欢在里面玩。水里有石头鱼，蝌蚪。因为水很浅，又无泥巴，可以穿着凉鞋在那里抓了又放，放了又抓。 丽江古城人家门前的小石板桥（1990年代叮叮供稿） 那时候，我去过城里城外的很多河沟。见过不少极其简易的桥。有些河沟上铺设的所谓桥，就是一块长长的木板，踩上去摇摇晃晃的，我们用它来练胆量和平衡能力。有一次，发现一条河沟上的木板，居然是从坟地里刨来的棺材板，黑漆斑驳。有人说，这里每天晚上会有鬼。吓得，再走时不禁两腿发软。直到后来，多次反复，能够在上面健步如飞时，才终于开心起来。 银汁河上的倒树桥（清末昆明老照片） 据老友黄粟讲：五六十年代，昆明的小学大多是寺庙改建的。西坝小学也不例外。大门面对一座石拱桥，桥头两边耸立着两棵参天的槐树。还有一座倒树桥，是最受欢迎的纯天然桥梁。记不得是哪场暴风雨，把河南岸的一棵粗大的杨草果树拦腰冲倒在河北，恰好横跨南北两岸。聪明的西坝人顺势把上面削平，成了倒树桥。在河水暴涨之际，倒树桥便成了跳台。娃娃们嘻嘻哈哈地站在桥上，用五花八门的姿势入水：胆大的头朝下，称亡命式；胆小的脚朝下，称冰棍式；胆子不大不小的称掼肚皮。 玉带河鸡鸣桥（清末方苏雅） 昆明的老桥，取名多有讲究，总有些故事藏在后面。比如得胜桥、油管桥、霖雨桥、鸡鸣桥，等等。小时候，我特别记得鸡鸣桥的来历。据说明朝末年，永历帝被吴三桂从缅甸抓获回来，走到这桥上，正好是天将要亮的时候，四处鸡鸣声声。永历帝忍不住万千感慨，回头与众眷属及侍从诀别：“马上就进城了，我死期将至，你们各自珍重吧！”鸡鸣声伴随着他的仰天长号，泪如雨下。记得鸡鸣桥，是因为我每天要走过华山西路，走过与永历帝有关联的那个“逼死坡”。 盘龙江边巡津街（1986 廖可夫），小人桥即在附近 新小人桥（近年拍摄） 几乎每座桥的名字都有自己的来历，唯独一个“小人桥”的名字，究竟从哪来，却始终没人说得清。上世纪80年代初，我住在盘龙江边的盘龙路，这里有座狭窄得仅可两人并行的小铁桥，它的名字颇为怪异，叫“小人桥”。对面有一个菜市场，这里每天人来人往，足够热闹。河边一位老人说，早以前，河对面很多人需要到这面的甘美医院，而这面的人需要到对面的火车南站，为了不绕行，还衍生出行程极短的私人摆渡，花个几分钱就可渡过岸来。直到1972年，铁制的小人桥才建起来。1985年，我几乎天天来小人桥，那是因为我生下了一个爱哭的女儿，唯有用小推车推到小人桥热闹之地，她才会乖乖的不哭。有天夜里，为哄她莫哭，她爸用背被背她至小人桥哄睡，回家发现掉了一只鞋。从此，女儿更哭。问过老人，说孩子的鞋子不能丢，你们相当于丢了她的小魂，她必定啼哭。于是，我们去小人桥寻鞋，但终未找到。小人桥早被拆了，原址上新建的，叫巡津桥。有些老昆明还是把那地方称作小人桥，小人桥较之巡津桥似乎更闻名。 小板桥赶街（1965年摄廖可夫）小板桥街场自清康熙年间设立以来，已有200多年历史，便于农民贸易和生产 敷润桥（1989 （张为民《老昆明》）编者按：这就是做为鸽市场的敷润桥 曾经那时候，好多地方的桥，好像还有集市功能。比如小板桥、大板桥。我特别记得，相对准确点，应是1968-1969年吧，院子里的男孩子特别是小哥，迷上养鸽子，经常去小东门外的桥边玩，一去就可以是整整一个下午。那里是集中交易鸽子的自由市场。好像没有几个人说得出桥的名字，直接称其“鸽市场”。喜欢养鸽子的人，如果连这个名声鹊起的“鸽市场”都不知道，或者没有去过，那必定意味着尚未入流。这里从早到晚，各种买卖鸽子的人，很是热闹。记得小哥他们说，除了买卖，还可以交换，鸽子换鸽子，比如用多余的雄鸽去换雌鸽，用两只品相差点的“米汤酱”去换一只更漂亮的“瓦灰”，等等。去鸽市场，他们会顺带拿点平时攒下的牙膏皮、小铁扣之类，路上在废品收购站卖了，换点钱以备添补。这应该是他们，第一次去做类似买卖的事情。我去鸽市场，是稍后一点的事情，母亲术后补养，需要把鸽子剁碎了蒸砂仁吃。小姑娘在鸽市场转悠，有点突出，很不自在，我就尽快穿过男孩成堆的地方，去到卖菜鸽那里。 大理至漾濞的廊桥（转自《百年大理》） 与侗族小姑娘在风雨桥上（1988 叮叮提供滤镜处理） 廊桥，属伸臂梁桥类型，被称为古桥之王。我最早与廊桥相遇，是1988年。在广西三江程阳风雨桥上，我与一位侗族小姑娘有一段续上又断了的缘分。这位小姑娘，她跟随我们开会参观的队伍几乎两个小时，她远远看着我，微笑着却不说话。我请她合影，她很开心，还邀我去她家玩。在侗寨木楼间穿梭几番，来到她家，原来她想拜我做干姐，于是在她母亲面前，她赠我一双鞋垫和美丽的绣品；我身无他物，掏出了十元钱。我们情真意切，以为定会地久天长，不想在留地址时却把她的名字写漏了，照片寄去那个侗寨后，再也无回音，估计她根本没收到。有时候，我会想起与那座廊桥和这位小女孩，世事斗转，她和她的廊桥，是否依然安好？ 我在程阳风雨桥上（1988 叮叮提供滤镜处理） 壮侗等民族的风雨桥，除了通行人马，也用来对歌谈恋爱。我特别记得那天在风雨桥上，欢送我们的侗族大歌队唱的一首歌：“远方的客人啊，你们来到我们寨子，你们说了很多好听的话，你们唱了很多好听的歌，可你们就像那天上的白云、桥下的流水，终究要飘走，始终要流去，只剩下桥上的伤心人，默默望远方……”这首歌，似乎也唱出了落花有意，流水无情的桥与路人的关系。 建水双龙桥（2020 郑海） 的确这样。风雨桥(廊桥)，是最温暖的桥，由于有屋顶及内廊，路过者特别是那些马帮，会在桥内稍作歇息。前几年，在建水双龙桥内廊墙壁上，还可见一些文革时期甚至更早时期的公示，感觉廊桥甚至是个开会或社交的场所。 大观河拱桥（2023 张承学） 二、我听过的老桥故事 家乡丽江黑龙潭的桥与我（1979） 最早的桥，也许就只是那种简易到一块木板或石板吧?在那些湍急凶险的江河上，先民是怎样往来通行的呢?站在漾濞云龙铁索桥上，我想起照片中怒江、独龙江上的溜索，在那让人惊心动魄的溜索上，人们把物品、牲口并连同自己绑在溜索上，然后沿溜索从奔腾咆哮的江上溜到对岸。我猜想，溜索和藤篾吊桥应该是铁索桥的前身。 怒江溜索桥（1999 朩春荣） 一位朋友对我讲了他亲眼看见过的溜索。二十多年前的怒江边，那天行车途中，正好遇见一处悬挂着溜索的渡口，立即停车。捧着相机跳下车。等着过江的有男有女，有母亲抱着孩子溜，有男人把羊绑在身上溜。其中，有一个十来岁的小女孩，学校与家分隔于江两岸，她每天一早一晚两趟，都要靠溜索。与她搭话，总是腼腆不已，一直木然地看着我，直到我朝她举起相机时，她才举起手臂遮挡着自己的半边脸，终于露出一丝笑容。亲眼看着值守渡口的男人帮她系好溜索的带子，呼啦一声，溜了出去。忙着与她招手，忙着举相机、按快门。女孩渐渐远去，变小，悬在一根细细的钢索上，像一只孤零零飞翔的大鸟。应该就是那几天，他有过一个梦，梦见桥。梦里的桥，摸样如同曾经在建水遇见的双龙桥。梦见的是桥刚建成那天，很热闹得情景。朋友说：那次经历，使他对桥多了几分特殊的感觉。 独龙族籐吊桥（1950年代李金明收藏） 石屏宝秀小河底铁索桥，当年通往元江普洱的唯一通道（转自《石屏古建筑》） 大约十岁时，外婆给我讲过她当年过铁索桥的故事。外婆是从宝秀一个富裕家庭嫁到石屏的。外公抽鸦片，家是由外婆执掌，很多事要外婆亲历亲为。家里在磨黑盐矿有股份，每年底，外婆小拐脚吆着十多批骡马翻山越岭，去磨黑收租，路上要经过石屏宝秀的小河底铁索桥。一次，路遇土匪尾随，见土匪人多，快要到铁索桥了，她赶紧大喝：“停下等等，我们后面的大队人马咋那么慢?”说完抽出腰间弯刀，跳到甘蔗地里唰唰唰砍倒一片，土匪原准备在铁索桥上动手，听着还有“大队人马”,又见一个小脚女人竟如此英武镇定，看着没戏便撤了，外婆的马帮得以生还。那时候生存不易，外婆身上，真有一些近乎奇特的民间智慧。 霖雨桥（清末方苏雅） 从云龙探桥回来，我找出德国人魏司曾在盘龙江一座桥上留影的老照片。20世纪初，除法国在昆明建领事馆外，德国也于1914-1917的三年间，在昆明建有领事馆，领事魏司夫妇似乎对昆明的桥情有独钟，在他们不多的照片中，有好几张，或者在桥上，或者以桥为远景。这些天，由于沉溺于桥，我通过反复比对才发现，那桥，应该就是石拱桥样式的霖雨桥。 在昆明出游，海德维希·魏司（德国驻昆领事）骑马，女儿和阿妈（保姆）在轿子里（1915-1916，（《德国魏司夫妇的中国西南纪行》）这座桥从外形看，是盘龙江上的霖雨桥（编者按） 魏司夫人与女儿在盘龙江的桥上（《德国魏司夫妇的中国西南纪行》）这座桥从外形看，是盘龙江上的霖雨桥（编者按） 1917年，中国加入第一次世界大战的协约国一方，所有在中国的德国公务人士必须离开中国，德国驻昆领事馆撤销。魏司一家于当年春天从昆明出发，秋天才回到德国。魏司夫妇在昆明、在中国消失了，20世纪初这座与昆明和德国有点关联的桥也中断了，只留下他们一家在盘龙江桥上的照片。清晰生动的照片，让我记住了一个叫魏司的德国人和他的妻女，他们喜欢昆明的桥，以及桥上桥下的风景。  瑞丽江上的梁桥（转自李影波《瑞丽江畔你走来》） 1982年，我随民族教育考察队到瑞丽，在黎明半明半暗的集市上，买过一听从瑞丽江对岸带过来的缅甸咖啡。当时昆明没有咖啡，最多能买到上海产的可可粉，咖啡粉让人感觉很新奇。带回昆明后，我的同事，芒市方土司的后人，小傣妹何方轻描淡写的说：这有什么稀奇？我外公(方土司五代办)他们，上世纪三十年代，就开着车从瑞丽弄岛过桥去缅甸南坎喝咖啡了。 连接瑞丽弄岛与缅甸南坎的这座粱桥，长约二百五十余米，全以大竹架设，藤篾绑扎。桥面铺设竹板，再覆以泥土，可确保小汽车安全通行。但这桥每年都需重造——雨季洪水暴发，整座桥就冲走了。这是刀京版土司驾车由缅甸南坎驶入中国弄岛的照片（《滇西土司区诸族图说》） 后来读《滇西土司区诸族图说》,此事果然当真。据江应樑一九三七年在当地的考察：芒市、遮放、猛卯、陇川等土司区的土司、代办、护理的个人用品，百分之六十以上是英国货，西服革履，轿车洋房，牛奶饼干，洋酒洋糖，还常常带着英国猎枪开着洋车出行。在内地通往当地的公路尚未修通前，他们已动用大量民力修筑了通往缅甸的一年一建的竹桥，经常开着刀安仁的轿车和方土司的吉普从弄岛通过那桥，跨过瑞丽江，去对面缅方的重要城镇南坎，游玩、喝咖啡，或到那里的教会医院就诊。说起来，这些边地土司们真够会玩格的。 三、桥的附会和象征 九月那天，坐在沙溪的大河边，偷得一阵小憩，看好多人在玉津桥上来来去去，四处张望。不由心生一念，从小到老，人的一生可以，或者需要走过多少桥? 记得很小时候，就接触到各种与桥有关的谚语，比如“逢山开路，遇水搭桥”,大人说，这是人类千百年来的不息精神；“船到桥头自然直”是曲折后的豁达；“你走你的阳关道，我过我的独木桥”是独行者的嘴硬；“双木桥好过，独木桥难行”，企图矫正的是独行侠与犟渣。更听见过有些大人洋洋得意地对小孩子声称：“我走过的桥，比你走过的路多”,显而易见，这是老于世故者的口头禅。而“桥归桥，路归路”,是较劲人用来分辨两种性质不同事件的常用语。路和桥，是陆上交通工程的统称，路与桥既有共通性，更有各自的特点。 马帮在村头歇息的梁桥（2023.9 胡浩） 长大后，渐渐知道了更多与桥有关的事情。古时候，大河小河横阻着，劈成两岸，总有义者想造桥，却又难上加难。捐资修桥，是传统社会一方贤士的善举，刻在碑上的花名册，记录某某捐资多少，总是从高记到低，从九牛一毛记到普通人口中省出的那点足可留名的“善心”。 木架梁桥上复盖钢筋混凝土（转自渔夫的美篇） 云南很多地方，有在桥头拜老干爹习俗。孩子闹腾不乖或有疾不吉，需要拜个老干爹。在请人算过的日子与时辰，到桥头等候，堵下第一个过桥的路人甲，带回家便举行“拜干爹仪式”。迎亲的轿子与出殡的扶棺，遇桥也要停下来，请求桥神给予通过。昆明附近农村有桥头撞鬼之说，即某人某日某时过某桥时，点子不好，撞到多年前某位亡灵的魂，回来后说的胡话全是那亡人的，这种时候，家里人就要请“师傅”(约等于端公)来做法事消解。桥，在老百姓生活中，的确不仅造就了跨水过河的便利，还隐藏、附会着许多重要的象征意义。 旧时新婚闹房时，有一种为新人搭建的“独木桥”。听友人老皮讲过，呈贡滇池沿岸农民的闹房，有一个传统节目，拿两个窄窄的长条概接起来，称“独木桥”。新郎和新娘要从两边走到中间，男的口衔一颗糖，喂进女的嘴里才算成功。一群小伙子，嬉笑着不时摇动长凳，拼命阻止，最佳效果是，新娘终于站不稳，被新郎抱在怀里。如果不成功，就得重新来，直到喂糖成功。这个节目叫“小两口过独木桥”。新郎新娘由桥头行至桥尾的演出，让年轻的闹房者开心不已。 临沧南美拉祜族有个搭桥节。搭桥节对于拉祜人来说，意义非凡，他们认为，搭桥除了方便出行，还可以保佑农作物和养殖丰收。每年搭桥节，拉祜族们全家老少都一起出动，砍搭桥需要的木材，搭桥，祭祀祈福，求平安，祈祷家庭兴旺、四季平安。 马大哥走在廊桥上（2023.9 胡浩） 传说中那遥远的银河鹊桥，让世间痴男怨女举头遥望，把脖颈够酸，也想过过那七夕节。晴光敛滟的西湖断桥，白娘子与许仙在这里初遇，绕不开不绕开，借伞还伞，后才有端午惊魂、仙山盗草、雷峰塔下…… 剑川聚丰桥（2023.9 阿凡） 当然，附会到极致的是奈何桥。相传有一条路叫黄泉路，有一条河叫忘川河，河上有一座桥叫奈何桥。走过奈何桥有一个土台叫望乡台，望乡台边有个孟婆在卖管遗忘的孟婆汤，忘川河边还有一块石头叫三生石，孟婆汤让你忘了一切，三生石记载着你的前世今生。我们走过奈何桥，欲在望乡台上最后看一眼人间，正要喝碗汤以便让逝者如斯……蓦然发现，奈何桥上站着那位“我等到花儿也谢了”的憨憨的他，所谓“奈何桥上等三年”,你与他是生前的约定，到哪里也跑不了，认吧。 双龙桥（转自龙东林《我家昆明》） 日常生活间，真实的桥当然都很具体，具体到连接着一个个或大或小的事件和心情。比如，你脑海里清楚映现的是你身边的桥，你见过与走过的一座座桥，那些野性的铁链吊桥、朴素而优雅的石拱桥、有檐的温暖廊桥，甚至小石板小木板搭成的小桥……这些桥形象鲜明、脚感尚存，你能记得桥两侧的风光，甚至始终感觉到那小风一直在，习习拂面。但很多，几乎每个人都可以对桥有各自的理解和附会，装一些与人生起落沉浮有关的故事在里面。不仅个人，有好多桥，比如怒江上的惠通桥、沘江上的功果桥，当年则真是连接着一段足以让后人唏嘘的惊险历史。 敷润桥（1980年代张为民《老昆明》） 日常生活里，路是可以选择的，而桥不行，长长的河道唯此一座。文革时常听说，出身不可选择，道路是可以选择的，似乎也的确如此。或者可以这么说：道路是可以选择的，也是可以较劲的，车到山前必有路。而桥，则绕不开，像是命运的节点，桥的这头和那头，有时候就是冰火两重天。桥有彼岸和引渡的意思。好多人，来不及选择，就随了神秘的命运差遣而去，直到事毕，才让人难免唏嘘。路行到河边，遇见桥，常让人有绝处逢生的感觉，叩头都来不及，赶紧过桥而去。在好多传说里，桥还能为人的下半程改运，称为“引渡”，毕竟两岸不同风景，足够拿来假设和想象。一位朋友说，走的路再多，不过几座桥，你就不会知道人生没有回头路，就不知道什么叫绝处逢生，走向彼岸的新生，靠的就是那座桥。 柿关桥，清末改称柿花桥（拍摄者、拍摄年代不详） 作家辛勤说：我童年在玉带河三板桥边长大，前面是土桥、柿花桥、鸡鸣桥，后面是新桥、双龙桥。桥像连接两扇衣襟的布纽扣，因为有它，两块不相关的布才组成为真正的衣服。桥的魂是给人方便。无论什么桥，都是这样安身立命的。当然，人们还在努力搭建另一种桥，叫心桥。心桥难建，因为人心隔肚皮。肚皮可能是利益，是猜忌，是某些说不清的过节。心桥难建，人心大多孤独。但人们，还是在努力，努力搭建心的桥梁！ 釆莲河陆家营拱桥，现为南亚风情第壹城。滇池河道不知有多少这样的拱桥（1990年代徐晋燕） 也许，每个人都会用自己的理解，甚至就依照特定的心情去理解桥。节点也好，转折或者机缘也罢，无论如何，遇水逢桥的经历，总会给辛苦疲惫的旅程带来鼓舞，带来走向新岸的期冀。所以，不管是真实的跨河而行，还是静谧间的纯粹联想，从前的和现在的，大的小的各种各样的桥，我都喜欢，并将它们用心记着。 釆莲河上的石拱桥（1995 徐晋燕） 附录一：美友的评论阿凡：桥不是路，或不只是路。桥是绕不开的，命运的结点。它们今天通过图来给我们讲故事，我们听不清，却就是喜欢听。叮叮：“桥是绕不开的，是命运的结点”说得多好啊，直接就是桥的又一经典定义。古今中外，桥上桥下有多少相遇，都不能再装憨当路人了……以前拜老干爹，也必选择那时辰过桥的第一人。嘻嘻，其实本篇只是桥的罗列，以后按你这思路，不知配出多少深刻深情的文....还是不敢轻易尝试（这是初稿出来时的对话，后来还是尝试了）。 玉带河上的土桥和关楼，远处可见西寺塔（清末） 刘拉美：通向心灵深处的，不仅只是路，还得有桥。最记得50年代中期昆明八大河上那座简陋的、高高的木架桥，为养好蚕宝宝，曾数度过桥去采桑叶，有一天风雨大作，桥下洪水滚滚，走在无护栏的桥板上，有一种惊心动魄的感受。 《廊桥遗梦》剧照 熊景明：心细如发的作者，精心编织出这图文并茂的故事。桥啊桥，读罢令人想写一篇爱情故事。当然。我其实想过几个桥段，都太伤感了，不忍编下去。叮叮：是啊，《廊桥遗梦》的相关段落被我割舍了，有些旁逸钭出。景明：电影没有了原作中的无奈与凄凉，靠大牌明星撑场面。 昆明城郊外，马帮正经过一座单孔石桥（阿诺尔德·海姆 1929）（编者按：似牧羊河上的迤者桥，又称中和桥；也有人认为是安流桥，但安流桥显然比照片中的桥更大） 中和桥（2023 胡浩） 都玛：云南很多地方还有日子过的不如意，或是婚姻不顺时，去小河边搭一座桥，据说一切就会遂愿了。更有视搭桥铺路为行善积德常态化行为的各族民众。 玉带河及拱桥（据民国逸少辨析，这是西坝河上的桥，岸边可见一寺庙，改成西坝小学）（1940年代昆明老照片） 玉带河上的石拱桥（清末） 民国逸少：我也讲讲“母亲与桥”。来到昆明，每次搬家，母亲都要选择在桥边居住？搬到了靖国新村，出门就看到一座如瀑布状的、不知名的桥一一那是居高临下的西坝河向塘河呈大叠水状地输水。搬到了西坝村桥就更多了一一上边是西坝小学（西天台改建）门前的青石拱桥，下边是莱市场的红砂石拱桥，再往下便是倒树桥。搬到长春路，出门就是敷润桥。最后搬到金碧路，出门又是得胜桥。由此可见，我过的桥或许比走的路多！姐姐也诧异地问母亲，可她笑而不答。待我把父亲的骨灰从台湾取回后，与母亲合葬于黑龙潭后边的五老山时，才恍然大悟一一母亲的出生地是丁桥！ 1947年，昆华中学教职员在黑龙潭的一座桥上 樗里子：老了，才知道，我过的桥其实并没有你走过的路多。不过话说回来，走的路再多，不过几座桥你就不会知道人生没有回头路，就不知道什么叫绝处逢生。 昭通25孔桥（转自昭通日报《一组老照片带你打开昭通那些年尘封的记忆》） 楼遂：北方爱摆老资格的人常说：“我吃过的盐比你吃过的饭还多。”南方人则不同，他们会说：“我走过的桥比你走过的路还多。”这里明明有一个地域和地貌的差别。南方的桥固然多，但不是所有人的眼睛里都看到了桥的美丽，记住了桥的故事。丁老师的眼睛看到了桥的功用，桥的美丽，桥的魅力。丁老师的脑海里存下了那么多桥的历史，桥的传说，桥的童年、青年、壮年和暮年。 楼遂上月在伊朗看到的三十三孔桥，坐落在扎因达鲁德河上。可惜整条河没水，要到每年春天上游水库才会放水。以前国王会在桥上看游泳比赛 高：在我眼里，恐怕没有比桥更沧桑、更浪漫、更神秘、更具历史性的人类建筑物了。它们不声不响地见证着，记录着，传诵着人间悲欢、世事变迁、改朝换代、星移斗转等等抑或悲壮，抑或甜蜜，抑或断肠，抑或触目惊心的故事。 昆明安流桥（近年） 老殷：桥是是地理链接、社会沟通和因缘际会的载具，人走久了自然而然就踏出路来了，而桥则需要技术和艺术的结合。你专注于“桥”的观察或研究是一个很好的社会文化点（point)，可以有多元面向来书写桥这个世界。最后，模仿头头们的题词：“桥的研究大有可为”[呲牙][得意]第二把手批示，“认真学习头头的题词，桥的研究可以厚古，但不要薄今”。第三把手批示……一起走过云南的桥有：茶马古道的桥、滇越铁路的桥、滇缅公路的桥、新中国的桥（可以成昆铁路的桥为主）、改开时代的桥、一带一路的桥，这是时间序列的历史故事；少数民族与桥、过桥米线与桥，昆明、丽江等地的桥，这是桥与社会民俗的故事。你要充分发挥收集资料、图片的能力优势，图文并茂，经纬编织地用桥来讲述云南的历史、文化和现状。彩云之南、天堑通途，因为有桥！叮叮复：“地理链接、社会沟通和因缘际会的载具......桥需要技术和艺术的结合....”总结得太到位了嘛，真是对桥的功能和特性的高度归纳，只是我一惯只写写自己的小经历，至于现代桥及一切，我一无所知，完全谈不上研究，必须要加强学习！ 江尾村中横跨洛龙河的古桥（刘拉美供图） 附录二：美篇《桥的故事》读后感叮叮新作《桥的故事》，一如她的大多数作品，内容总是那么饱满，叙说总是那么细致，描写总是那么生动，联想总是那么奇妙。全文从巡访滇西各地古桥、老桥说起，进而说到自己印象中昆明城区的得胜桥、双龙桥，以及翠湖的燕子桥、听莺桥，大观河上的芦家营拱桥、银汁河上的倒树桥、滇南地区的独木桥、藤桥……几乎无所遗漏地介绍了云南各地古往今来各式各样的古桥、老桥。正如作者坦言，访桥归来，“关于桥的一切，一直心绪难平”，“止不住沉浸于一些有关的故事”。这个美篇，就是作者心绪难平的写照和产物。叮叮的作品，在细节描写上总是那么生动，《桥的故事》也不例外。这一特点，主要体现在“我与老桥的几个故事”章节中。作者童幼年时期曾生活于大观河一带，留下许多真切的体验和感受；青少年时期曾有较长时间生活于铁路沿线，对于大大小小的铁路桥、涵洞也有深切的体验和感受，一旦展示于笔下，情景、人物、事件，总是形象鲜明，栩栩如生……第三部分讲的是一些有关古桥、老桥的传说和故事，如昆明的护国桥、丽江的金龙桥、瑞丽的竹竹桥等。这一部分相对平淡，甚至有些许误差。颇富情趣的是最后一个部分“桥的附会和象征”。这一章节，作者以神话中的桥、传说中的桥、心目中的桥，想象中的桥，探幽发微，纵横联想，揭示了桥在人们日常生活和精神世界中神奇而巨大的作用。正如作者引述作家辛勤的话：“桥像连接两块衣襟的纽扣，因为有它，两块不相关的布才组成为真正的衣服。桥的魂是给人方便。无论什么桥，都是这样安身立命的”。这是生活中极为深刻的哲理。《桥的故事》就是这样一篇富有知识情趣和哲理性的记叙散文。老快2023.11.20 附录三：老桥作品欣赏 大观河上的桥（清末） 护国桥（清末命名前） 海口川字闸石桥（清末方苏雅） 护国桥与护国门（民初方苏雅） 南太桥（1982 张为民《老昆明》） 蒙自新安所一座老桥 西双版纳植物园中的独木桥（1950年代） 落雁乡廊桥（1917 魏司） 梓里铁索桥（20-40年代洛克） 竹巴龙河上古宗建的木桥（20-40年代洛克） 保山双虹桥（1922 洛克） 澜沧江上的铁索桥-霁虹桥（洛克摄转自《百年大理》）  1896-1902年思茅一座木桥上的外国人（凯里）  泸定桥（20世纪初，法国原版书封面） 1937年的丽江大石桥（洛克）  1938年8月13日架设在西河上的便桥（杨士斌收藏）  《风雨流亡路》作者范小梵在北平游玩时的一座桥 陆良城外的小桥（1943 伯特·克拉夫奇克） 陆良南大桥（1943 伯特·克拉夫奇克） 陆良会津桥（1943 伯特·克拉夫奇克） 陆良坐在石桥上的两个美军（1943 伯特·克拉夫奇克） 顺宁（今凤庆）的风雨桥（1944 伯特·杰哈卡胡奇拍摄） 二战期间驶过惠通桥的大卡车（伯特·杰卡拉德胡奇） 《得胜桥》水彩林聆云南人民出版社《林聆画选》 《西壩河》水彩 1950 张其振云南人民出版社《云南水彩画写生选集》 《昔日得胜桥》水彩 1953 江芷菴《江芷菴画集》 《小东门外的桥》水彩 1956 陆宇飞 《西岳庙玉带河上的土桥》水彩黄振（转自萧寒《黄振和他的老昆明写生画》） 《西坝河》油画 1964 朱炳（1939-）云南美术出版社《昨天-温情昆明》 禄裱清风桥（2023 胡浩） 70年代叮叮在翠湖燕子桥前 （仅限于个人叙事，引用照片尽量注明出处，有错漏请留言。非商业用途，未开通打赏）