同桌

山川

同桌

上世纪七十年代初，在湖州一中读初中二年半时光，有些事忘了，忘得干干净净，不留一丝印记，有些事留在记忆里却永远忘不了。想想也奇怪，读书上课的内容没记牢，不需记的琐碎事反而记牢了，五十年过去了还仿佛就发生在昨天。

罗伟强是我初一同桌，他家就住一中校门斜对面，潮音桥西堍，他母亲在家中开理发店。别看罗伟强当年还只是十多岁毛头小伙子，但剃头功夫已不得了，十八般武艺样样精通。有时下午放学后我会去他家，看他给别人剃头，他母亲也蛮客气，所以不拘束。

罗伟强上课时常会趴在课桌上打盹，好像睡眠不足，无精打采，然而一回家，他就判若两人，放下书包，顶多喝口水，就会对她母亲说：“我来吧”！一边接过剃头剪，一边笑眯眯询问顾客的要求，说话语气柔和，富有亲和力。围布、推剪、洗头、剪刀修整、齿剪刀打薄、剃刀刮鬓脚、头颈处拍痱子粉、刷帚掸去碎发、解围布。剃头动作一气呵成，畅而不隔，没有多余动作。

然而让我最服帖、最刺激、最解压是他给老老头剃头，头剃好后把椅子靠背放低，顾客半躺闭眼，热毛巾往脸上一捂，刮胡须、修面后，开始洗眼晴，只见罗伟强将剃刀尾柄轻轻捅进顾客的眼睛里，挑起上眼皮如同汽车雨刷一样摆动清洗，随后挑起下眼皮重复动作。左眼完了清洗右眼，洗眼睛者泪流满面。看得我目瞪口呆，全身起鸡皮疙瘩，惊讶不已。

平时我们眼睛掉落一灰尘也会难受之极，而一把剃刀尾柄有筷子般粗，在眼眶里转动不痛死？我问罗伟强会痛吗？他笑咪咪告诉我不痛，很舒服，这叫“洗眼”，体验过的人，每次剃头必做项目。他还不忘逗弄我说：“你想试试洗眼吗？”“覅，覅，真是吓煞嗯待”，我赶快拒绝，这时他会一脸坏笑，得意洋洋。

后来才知道，洗眼是治疗干眼症的方法之一，而“刀柄洗眼”其实主要是刺激眼睑。眼睑的睑板腺会分泌油脂滋润眼球，而有的老年人睑板腺异常导致分泌的油脂成固体引起眼睛干涩，“刀柄洗眼”用外力刺激睑板腺分泌油脂滋润眼球，所以洗眼的人会觉得舒服。这是一项古老技艺，属民俗七十二绝技之一。

姚星华是我初二同桌，我俩上课经常说话不专心听讲，常被老师批评。姚星华一旦被老师批评就会像个女生，立刻脸红，而且会把头低下，看也不敢看老师一眼。

然而他在同学面前却会耍霸道，这种事坐我们后排的陆美英、徐雅芬同学应该最有体会了，每当桌椅间距离窄进出不方便时，姚星华就自己往后拱，使后排桌椅间没了空隙，人也无法出来，徐雅芳会抗议，可姚星华总会说：“我不管，你们自己往后推吧”，印象中这种事经常上演，让后排女同学又气又恨，又无可奈何。

欺负女同学还不够，姚星华还会去捉弄男生嵇勤士，上课时他会隔着过道伸手去敲一下嵇勤士后背，嵇同学转头质问他，他死不认账。

可能是同桌关系，姚星华对我很友好，当他知道我喜欢看书，就跟我说，他哥有本好书，可借给我看。我问什么书？他说：“钢铁是怎样炼成的”，我说：“炼钢有什么好看？”他说：“不是讲炼钢，反正你看了就知道”。第二天他拿来了《钢铁是怎样炼成的》一本苏联小说，是五十年代翻译出版，竖版繁体，封面首页已脱落。

从此我知道了保尔·柯察金、冬妮娅、基辅、广袤的乌克兰黑土地、苏联卫国战争等人和事。也记住了尼·奥斯特洛夫斯基名言：“人最宝贵的东西是生命。生命对于我们只有一次。一个人的生命应当这样度过：当他回首往事的时候，他不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧——这样，在临死的时候，他能够说：我整个的生命和全部的精力，都已献给世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争！”

由于看了这本书，保尔也成了我的青春偶像。但去年俄乌战争发生后，乌克兰国内拆除了所有尼·奥斯特洛夫斯基雕像。在今天的俄罗斯和乌克兰，《钢铁》已被定位为一部有严重错误的作品而被广大读者冷落。奥斯特洛夫斯基这一响亮的名字被人们不屑而淡忘。

原来名人名言也可以是肥皂泡，真令人唏嘘不已，世事多变，超出常人认知。