2023彼得随笔（下）

彼德

2023彼德随笔（下）目录57.登太行58.赏月有时59.大总统与天际线60.文明的脉络61.荒郊纪事：遇见快乐62.“历史名城”63.止步鹳鹊楼下64.少年往事：我与《参考消息》65.加沙惨剧：历史如同一面镜子66.古诗十九首67.金秋三章68.我家曾住赤阑桥69.花开堪折直须折70.“蜜月”71.“望见”南十字星72.来羽窗73.向阳花木晚来红74.垂柳75.马斯克，失败了更应祝贺76.红叶飘零77.白银之国左右为难78.北风卫士79.浊酒一杯家万里80.天下父母谁忍心让自己孩子干这个？81.斯人逝，书橱平添故人书82.缓冲区只能“缓”一时83.望不见湾的黄河第一湾84.短视85.年度汉字86.这一年你活得像啥？87.风流总被雨打风吹去88.龙门意象89.冰天雪地有“客”来90.“日间照料中心”91.爱国——牙疼也可以爱国续笔92.观百家讲坛2023随笔后记——雁过有声，写心不违心 雁过有声，写心不违心——2023随笔后记这一年，共写就随笔九十二篇（其中，被后台封禁六篇；去年随笔128篇、被封禁近三分之一），差不多每四天一篇，字未过十万，无论篇数、字数，以及被封禁篇数都没有超过去年，自我感觉：退中有进。所谓进，无非是凭着尚存的良知（人有没有良知自己说了不算）将所遇、所闻，所思、所想忠实记述下来，雁过有声，写心不违心。一年将尽之际，逐篇检视，既是随笔，笔触散漫：从品读古诗到三餐四季，从八大胡同到阅微草堂，从俄乌战事到加沙巴以冲突，从家门早市到诗旅远方，从回忆孩提到回味人生，从儿女情长到家国萦怀……遂百里挑一，以作这年心绪漫揽指南。‍✍🏼边界（54）人打从一懂事，就开始同时面对两个世界，一个是外部世界，另一个则是自己的内心世界。前一个世界极广大，星辰大海毕生恐难踏遍，而后一个世界充其量也就装在人小小胸腔，大又能大到哪里去呢？其实不然。青壮之年执念在外，热衷于追逐、掠美外部世界的精彩，暗暗发誓欲穷尽此生把江山与人物看遍；及至后来有一天才终于发觉，原来更加丰富博大，也更加难以探清的世界竟在自己的内心，在内心的深处，在窥不见底的深邃之处！好奇、冒险、争胜乃人之本能，征途漫漫，面对两个世界人们内心不断发问：它们的边界究竟在哪里？发下宏愿此生要摸着。然而，无论与生俱来的野心、天资、勇气、毅力、智慧，乃至运气如何，两个世界的边界永远都无法抵达——有时觉得仿佛就在前边，似乎触手可及，可是无论怎么努力，到头来才发觉原来根本就不存在什么边界。‍所谓“边界”终归人设，既是人设早晚都会崩塌，无论哪个世界。然而，本能却驱使人们不会停下脚步而永远盲然摸下去，始自夏娃在先、亚当随其后听信蛇的引诱，偷吃神不允许吃的禁果，被神逐出伊甸园……2023.9.9 晨雨中 司马迁，“迁”字的由来 ✍🏼观百家讲坛（92）央视的《百家讲坛》是当下一档十分难得的传统文化栏目，我说“难得“，是因为它旨在探求、继承、传播华夏文化的精髓，得以能够与流行意识形态保持适当的距离，而不至影响其所追求的真正文化品位。观《百家讲坛》，又让我有机会重新温习一遍久远时光里曾经读过的东西（好书、好诗、好文章），人的精神似乎又重新焕发。比如：光阴荏苒，换了阅历及年龄视角，再来体会两千一百多年前的司马迁是如何身陷困厄写成《史记》及千古书信《报任安书》——人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛——感悟更深！2023.12.26 ✍🏼爱国‍——牙疼也可以爱国续笔（91）光阴似箭。似乎有好长时间没再见到我们楼下的老夫妇了，才猛然发觉他们是不是又远走高飞了？莫非是可爱祖国的牙医为他们治好牙疼的时候？家里的不经意问我：这老两口来来回回两头跑，你说他们究竟在哪住得舒服？漂亮国？还是自己的家？我说，人这种动物太复杂而且善变，他们心里怎么想的我怎么会知道？不过，有一点我可以确定：事到节骨眼上，人们不是用嘴，而是用脚来回答你这个问题。2023.12.24 平安夜回放：✍🏼牙疼也可以爱国（29）一早下楼，楼道里遇上住我家楼下的教师大姐，疫情几年不见，已是满头白发，竟比先前苍老了许多，心想：她见我第一眼亦是如此吧？还没寒暄几句，她就急切地询问：哪家牙医治牙治的好？说住在儿子家，牙疼得白天吃不下饭，夜里睡不着觉……牙疼之痛，求医之切，分明写在脸上。我心里估摸，若不是牙疼疼得要命，若不是嫌美丽国那边看牙医贵，乐不思蜀的她兴许还不会这么着急回来呢。时下，有人说爱国的道儿可不只一条，原来牙疼也可以爱国。2023.4.21 气温回暖，好似迎来一个小阳春 ✍🏼“日间照料中心”（90）近来街道上兴起一股创办老年食堂之风，新闻上说，本市已办起一千七百余座云云……恰好在我家对面社区小二楼底层也办起一家，听邻居说他家早点炸油条没使啥花活，分量实实在在，可能是外地帮工伙计不知道，或即令知道也没打算使用“老油条”们为了减料，追求色相和口感往面里掺东西的秘诀，毕竟是社办老人食堂。今天一早，领家里的吩咐，去对过买油条。刚要进门，发现一块牌子上赫然写着：“某某某社区日间照料中心”。于是心里琢磨，这起名者真是下足了功夫：“日间照料”，言外之意天黑以后的事他们概不负责；而“照料”前后又没写照料谁、谁被照料？那也就意味着“日间”别管谁进来，都可以接受“照料”……2023.12.21 ✍🏼冰天雪地有“客”来（89）一定是又有“客”来过，而且看上去不止一次，也不止一位。昨晚回到湖边，一早起床拉开窗帘，见小院厚厚积雪上交错印着几行大小不一的脚印，小的如鸡蛋，大的形似拳头。于是猜想：一定是大雪和低温令小精灵们饥寒交迫，趁夜深人静来这里寻找吃的东西，在大湖边没少遇见这样的事情。不禁让我记起小时候：那时没有冰箱之类容器来保鲜食物，每进十冬腊月，爸爸妈妈就将好吃的东西——肉啊、鱼啊、鸡啊……这些提前备好的年货放进立在窗根儿的小水缸里，上口再用重物扣好，提防被猫咪或黄鼠狼夜里叼走，留待从大年三十到正月十五一家人慢慢享用……那个年代，家家日子即使过得再贫困，公序良俗之下也绝少听说有偷东西的。印象里我家冬储的年货从来没有丢失过；反倒是记得“度荒”之后第一个大年初一，爸爸一早推开屋门出去扫雪，发现有竟有一条带皮五花肉冻肉赫然躺在雪地上，一时不敢相信自己的眼睛！不知是哪只猫咪从哪家窗台底下叼来的年货，饕餮之后舍不得遗下的。要知道，那时的一条猪肉就能让一家子过上一个快乐的年，哎，真是几家欢喜几家愁！大雪纷纷，年关将至，有客来过，大都是来上门讨吃的，不过意外也有，那是登门“送礼”的。2023.12.20 气定神闲，悠然自得 眺禹门口 ✍🏼龙门意象（88）龙是古老中国的精神图腾，华夏大地上叫龙门的地方恐怕不少，譬如举世闻名的洛阳龙门，有佛像石窟开凿于伊阙，始于北魏，盛于大唐；连登泰山的半路也有一幢龙门；但这里说的并不是这些龙门。自晋陕蒙交界的河口进入世界第一长度的晋陕大峡谷，黄河千回百转峡长湾多，高空俯瞰宛如游荡在黄土高原千沟万壑间一条黄色大蟒。“黄河西来决昆仑，咆哮万里触龙门。”黄河被两面大山夹中，河宽不足40米，河水奔腾破“门”而出，黄涛滚滚，一泻千里。禹门口，亦称龙门，上古相传大禹治水斧劈龙门山，源此得名。《史记》太史公自序：“迁生龙门，耕牧河山之阳，年十岁则诵读古文”；司马迁之后六百年大诗人李白自谑道：“黄河三尺鲤，本在孟津居。点额不成龙，归来伴凡鱼”——点额不成龙即缘自成语典故“鲤鱼跃龙门”，然而“谪仙人”是终归不会与“凡鱼”为伍的。龙门自古就是晋陕大峡谷南端联络秦晋重要渡口，隋末李渊举义从龙门西渡夺取关中，唐初李世民收复河东，在隆冬时节率大军踏冰过龙门……这天我们从陕北乾坤湾风尘仆仆一路赶来，天色近晚又下起濛濛细雨，当站在连结晋陕的禹门口黄河大桥上凭栏眺望晋陕大峡谷出口，心生无限敬畏与感叹：黄河龙门竟为泱泱华夏增添如许奇幻而雄浑意象！当咆哮奔腾的黄河一旦冲出龙门，被约束太久的河面骤然开阔起来，舒缓地流向晋、陕、豫三省交界的风陵渡；又遇见横亘于前的秦岭被迫折向东流，一条华夏大河终于对准了大海的方向，至此完成那个大大“几”字的最后一折，源自巴颜喀拉山涓涓雪水一路汇聚磅礴走来，在中华大地上绘出一条伟岸无比的巨龙。 补笔：第一眼见到黄河是在1979年，二十三岁的我坐着绿皮火车驰过京广铁路郑州黄河铁桥，从那时起，便与母亲河结下了不解之缘。 飘飘瑞雪，世界上最棒的塑景师！ ✍🏼风流总被雨打风吹去（87）千古江山，英雄无觅孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被，雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。四十三年，望中犹记，烽火扬州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓。凭谁问：廉颇老矣，尚能饭否？南宋大词人辛弃疾在滚滚长江岸边写下的这首《永遇乐·京口北固亭怀古》正值人生暮年，时年六十六岁，“人活七十古来稀”，千年前也算高寿了。只是这首词几乎句句用典，今人吟咏若不下点功夫，还真不大容易融会贯通。我遇见这首词是在十七八岁间，从未谙世事的任性少年，直到随心所欲不逾矩，先是无事常吟“千古江山，英雄无觅孙仲谋处”，后来偶尔在心里默默道来“舞榭歌台，风流总被雨打风吹去”，然而总有一天会轮到对天慨叹“凭谁问：廉颇老矣，尚能饭否？”。多少年风雨过后，一旦活到稼轩写下这首词的年龄，自然就会感到：一首《永遇乐》确确道尽人世间无尽沧桑之感——星移斗转，山形依旧，美人迟暮，英雄皓首，慷慨壮怀！夜里，窗外静悄悄落下一场瑞雪，洋洋洒洒，装点出一派银白世界。走，出门踏雪去……2023.12.15 踏雪红梅 ✍🏼这一年你活得像啥？（86）如：行、静、乐、忧、愤、澹、思、混、缺、足、暮、新、怀、望、闭、放、默、言、添、失、顺、惘、乱、稳、滞、进、累、焦虑、内卷、躺平、振作、麻木、坚信、微醺、大醉抑或，如十二生肖当中的：鼠、牛、虎、兔、龙、蛇、马、羊、猴、鸡、狗、猪这一年你活得像啥？ ✍🏼年度汉字（85）一只蹦蹦哒哒的卯兔眼瞅着就要归巢，然后辰龙接着登场。一年有时觉得很漫长，有时觉得只是一眨眼，时间节律是恒定的，不过是人因际遇、因心情而感受不同。依照东亚文化圈用一个汉字（或词）来总括当年一年自身社会情况的传统，今年韩国由一群大学教授们选出的年度汉字是“见利忘义”：做事不先问问良心，只想着自己捞好处（去年选的是“和”字）；而台湾由普通网民选出的年度汉字是“缺”：除了一肚子怨气什么都缺（去年选的是“思”字）；日本年度汉字揭晓要晚些，不过纵观大势，无法摆脱的经济低迷，岸田内阁支持率最新民调仅为22.5%，直逼20%以下的下台水域，估摸岛民们十有八九选不出啥寓意美好的汉字，莺歌燕舞之类几乎肯定不会入围（去年选的是“战”字）；另外，在生肖原产地只是还没听说……尽管如此，人们仍然在新旧交替之际祈求平安顺遂一年的到来。2023.12.12补笔：就在今天，日本2023年度汉字出炉：税。 ✍🏼短视（84）在神注视下，人的行为往往是短视的；在神安放在人心的良知下，政治家的眼光往往是短视的；而这一切短视都源自于追逐现实利益和权力之下那颗躁动不已的野心。在神注视下，人类政治不是做梦，而应该遵守常识，保持平庸，可政治家们——酋长、国王、皇帝、总统、……却往往无视常识，拒绝平庸，历世历代，罕有例外。在化石能源减排“共同目标”之下，各国却都在打自己如意小算盘，议来论去南辕北辙，那就只能眼睁睁看着地球继续热下去，好在面对频发的洪水、山火、高温、河流干涸、海平面上升，人们早已司空见惯。无所畏惧的人啊，终有一天，神要来做最后的审判。闻《联合国气候变化框架公约》第二十八次缔约方大会上各国表态迥异、暧昧，有感。2023.12.6 ✍🏼望不见大湾的黄河第一湾（83）那年初夏，同学一行四人驱车213国道从甘南碌曲朗木寺来到四川阿坝若尔盖的唐克乡，天下黄河第一湾流经这里。登高远眺多湾的河曲，线条是那么的迂回而柔美。然而，我要告诉你：这并不是黄河第一湾，而是黄河右侧支流白河汇入黄河第一湾附近的画面。黄河自西向东流出河源地带，由于受到阿尼玛卿山阻隔，便围着山的走势形成一个半径有近50公里的大湾，即使动用无人机升空也无法拍到，何况是在相对高差仅有几百米高的观景台上？虽然身处黄河第一湾，登高俯瞰，却望不见那道真正的大湾。 ✍🏼缓冲区只能“缓”一时（82）在多方斡旋下仅仅维持了短短不到一周停火，四轮人质交换之后，加沙战火复燃；电视新闻里，更甚残垣断壁满目疮痍，依旧无数男女老少呻吟撕扯人心。正当此际，以色列有意露下底牌：计划“消灭哈马斯之后”，在加沙和以色列之间建立或几百米以上，或两公里之内的缓冲区。那年，我在戈兰高地和约旦河西岸亲眼目睹过叙以联合国缓冲区和巴以隔离墙，当时就在想：隔离墙能挡住冲突吗？缓冲区能缓解矛盾吗？设若隔离、缓冲能管用，那么这个地球上早就没有战争了。人们为了避免冲突，久远的年代就有华夏万里长城，二战前有莱茵河左岸作为英法与德国之间缓冲的非军事区，卢沟桥事变前将冀东与平津设定为中日之间缓冲区；二战之后有三八线、北纬十七度线、柏林墙、巴列夫防线，以及今天的苏罗维金防线等等，等等，不胜枚举。可是人们在建立了隔离墙、防线、缓冲区之后，等来的却并非和平，而往往是更加猛烈，波及周边甚至是燃遍全球的战火，难道不是吗？愿望只是幻觉。人类只要仇恨在、野心在，任何隔离、缓冲下的和平都不会维持长久。眼下的巴以冲突如此，俄乌战后安排也将如此，没有例外。若不相信，那就请君耐下心来拭目以待吧。2023.12.3 戈兰高地 约旦河西岸伯利恒 ✍🏼斯人逝，书橱平添故人书（81）纽约时间11月29日，享年整整一百岁的基辛格博士平静地走了。52年前的1971年7月，时任美国总统国家安全事务助理的他秘密访华，首次与中国总理周恩来会面。当时的基辛格可能不会想到，在接下来的五十多年时间里，竟访问了中国一百多次，平均每半年一次，成为中国人民当之无愧的老朋友。沉默良久，踱步书橱前，《大外交》《白宫岁月》《论中国》……静静立在那里，谁曾想：昨日还是在世之书，今天竟成故人书。《古诗十九首》说：生年不满百，常怀千岁忧。基辛格岁寿满百，也正是一位“常怀千岁忧”的人，他首先是位造诣极深、著述等身的学者，然后才是一位极富洞察力、具有远见卓识的外交实干家。记得基辛格在他的回忆录《白宫岁月》里，以惯常诙谐幽默的笔锋讲述了这样一段“有趣”往事：1970年，为了尽快走出深陷的越战泥潭，作为总统尼克松谈判代表，他“乔装”成法国总统蓬皮杜隐形女友，乘专机飞到巴黎，然后直接坐上法国总统专车，人不知鬼不觉地“潜入”秘密谈判地点，居然蒙蔽了全球媒体记者无处不在的眼睛，与越共代表黎德寿展开秘密谈判。经常是两位首席谈判代表寒暄过后，谁也不再发言，就等对手先出牌，双方隔着谈判桌以目对视，看谁最先崩溃，开展一场西方自由世界与共产主义世界意志大比拼……越共不屈的抵抗意志、始终无法打开的战场僵局、国内一浪高过一浪的反战压力，导致和谈时断时续，经过一轮又一轮意志和心理较量，三年之后，巴黎和谈来到了终点，终于为一场持续二十年的残酷战争画上休止符，两人由此分享当年诺贝尔和平奖。斯人逝，风云涌，棋局新，书橱平添故人书。2023.11.30补笔：央视国际频道周六晚《深度国际》播出《百年基辛格》。在我关注这档节目数年里，专门为一位外国人作一期节目还是第一次，这份殊荣作为中国人民当之无愧的老朋友他承受得起。2023.12.10 ✍🏼天下父母谁忍心让自己孩子干这个？（80）看到新浪上有个帖子这样说，目前，装修泥瓦工月收入能过万，快递小哥干得好的月收入能在八千以上，最后总结到：有的蓝领收入已超过白领，其趋势正向发达国家看齐。我年轻时曾干过四年泥瓦工，整日负重劳累不说，还从上面摔下过两次。一次是伏天里站在两面坡的房顶铺油毡一脚没踩稳连人带沥青桶一起滑下来的，一次是站在脚手架上砌墙一脚踩空掉下来的，万幸的是没有被滚烫的沥青烫着，也没有摔坏腰，不然就没有后来了，而我的师哥师弟就没有那么幸运了。干装修一多半是泥瓦活，尤其是砸墙的，是非常危险的工种，伤残率极高，身体透支严重，放到现在说，这份钱不好挣，是血汗钱，得用命来换。写出这样帖子的人世间艰辛不懂。再有，当下跑外卖的快递小哥，他们风里、雨里、雪里、雾里、霾里从早到晚奔波劳累身体透支不说，急匆匆赶在路上人身安全风险也特别大。有一次孩子给我们叫了几只活海蟹，接到快递才知道，原来几只螃蟹竟是从五六十公里外塘沽海边送来的！闻知此况，海蟹味道再鲜吃得也再难有滋味！对于由无数骑着电驴穿街走巷上楼下楼“永远都不知疲倦”的快递小哥们支撑起来的电商快递，我有自己的看法：所谓购物方便快捷，无非是建立在快递小哥们身体透支和随时面临人身伤害风险基础之上，完全漠视了这些年轻人生存权。在生命和尊严面前，方便、快捷、金钱难道真的有那么重要吗？写出这样帖子的人人间冷暖不知。试问：天下父母谁忍心让自己孩子干这个？2023.11.27 ✍🏼浊酒一杯家万里（79）黄昏时分，驱车212国道沿着洮河疾速向北行驶，几乎看不到对面来车，也看不到顺行的车，天地之间似乎只有我们在匆匆赶路，宛如一叶漂泊在茫茫大海上的孤舟。目力所及，大路通天，天际之间绚烂的橘色晚霞与陇西黄土高原略显起伏的塬、梁、峁、川浑然一体，意境格外壮阔、深邃、旷远，也将我们融化进去，一种“浊酒一杯家万里”的孤寂与苍凉涌上心头。环甘南之旅，从兰州一路南下，走过夏河、碌曲、阿坝、迭部绮丽夺目的绿水青山，十天之后，又望见心心相系的一派黄土！‍本来计划当天回到兰州，但见天色已晚，于是决定在临洮停驻。北斗七星高，哥舒夜带刀。至今窥牧马，不敢过临洮。秦始皇北却戎狄，筑长城，以护中原，但其西界不过临洮。定西临洮，古时边塞之地。入夜，我们徜徉在静静流淌的洮河两岸，远方山的幽影，近前沿河璀璨的灯火，恍若在穿越时空，交会古人，不觉沉醉其间……离出发地越来越近了，每位同学都在期待再一次亲近黄河，再吃上一碗香喷喷热腾腾正宗牛肉拉面。说来也怪，旅途中让人一舒胸臆鲜有众人为之追捧的“网红打卡”景点，而更多的则是路上邂逅的人（今人、古人）、偶遇的事，以及不刻意间望到的风景。 ✍🏼北风卫士（78）一早起床拉开窗帘，看到的是重重的、灰蒙蒙的霾，情绪随之低沉下来；不敢，也没有心情遛早了。供暖锅炉、火力发电、炼钢、化工等所消耗化石能源和原料是霾的始作俑者，能源结构并未发生质的改变，愿景是一回事，亲身感受则是另一回事，蓝天白云任重道远。时常被雾霾所笼罩我居住的北方大城，捍卫清新空气最佳卫士的桂冠仍非随西伯利亚寒流而来的北风莫属，起码在当下。人是感性动物，心随境迁，雾霾笼罩天空好几天了，心情怎么能舒畅起来？说着说着，“北风卫士”正急匆匆朝这边赶来……2023.11.22 ✍🏼白银之国左右为难（77）去年此时，卢拉重夺总统宝座，巴西🇧🇷政治风头由右转向左；昨天，印有极右翼标签的米莱战胜左翼候选人赢得总统大选，又会将通胀率高达140%的阿根廷🇦🇷带向何方？人们拭目以待。阿根廷，拉丁语白银国度之意。诸多南美国家政治风向左右飘忽不定，还不是因为经济发展停滞甚至倒退，老百姓度日艰难，给了左右派政治家们空口许愿的机会。其实，经济倒退的深层原因是这些国家产业升级长期上不去，错过了像中国三四十年里全面实现工业化的机会，长期徘徊在初级工业原料供应地和初级畜牧粮农供应者全球供应链低端的尴尬境地，成为某种意义上的价值被剥削者。说的再直白些，是东亚，尤其是产业升级为“世界工厂”中国的崛起抢走了他们的饭碗，因为蛋糕从来就那么大，作为清醒的政治家不会看不清楚。从上世纪三十年代与富裕国家为伍沦落到今天这步田地，问题还是出在阿根廷自己身上，机遇摆在所有人面前，一旦抓不住肯定要掉队。顺应潮流，争取属于自己的那份蛋糕，再将蛋糕尽可能分配得公平合理，让老百姓的日子过得舒坦，乃王者之道。与其左右为难，举步维艰，莫若行一个“中”字最稳妥，而这个“中”字里面又是实干成分最大。正是：道人家事轻松，理好自家事难，人间通病，犹如冬天里的流感。2023.11.21 ✍🏼红叶飘零（76）几天前写过随笔《向阳花木晚来红》，记录羽窗前的景物与感受，但仍觉意犹未尽。金秋以降，窗前爬山虎愈加红艳，红叶满窗层层叠叠，阳光洒来，宛如时光馈赠会“变”的油画，光线忽明忽暗，色彩时淡时烈，幻化无穷。酽茶一杯，独对南窗，细细品味，悦目赏心。朔风骤起，红叶随风飘零，我为我的“油画”将逝而伤感，心头油然生出两个字：永葆。草木无情，有时飘零。世间哪有“永葆”这回事呢？群芳争艳尽头是铅华洗尽；大江东去，秋风落叶，天地万物，生生息息。那就趁红叶尚在快乐欣赏吧，将今天的“油画”印在心底，下一个金秋又是红叶临窗时。2023.11.20 ✍🏼马斯克，失败了更应祝贺（75）美国宇航局局长比尔·尼曾说，我每天都会问这样一个问题：SpaceX进展如何？所有的经理都告诉我，他们正在实现所有里程碑。昨天，马斯克的“星舰”火箭发射失败了，这不是第一次了。“星舰”是迄今人类能够造出的威力最强大的火箭，为了成功，付出的努力和投入的资源多到普通人无法想象。有一点可以肯定，当后世的人们可能搞不清楚今天的美国总统是谁的时候，却一定会记住马斯克这个美国人，因为他今天所做的事定将惠顾明天，不仅造福美国，也将造福全人类；不止“星链”卫星，不止“星舰”火箭，不止火箭回收重复使用，不止新能源汽车……尽管屡有失败，但这个人脑子里似乎永远有别人不敢想的新奇想法，永远脚踏实地去做世人不敢尝试的新鲜事情，就像一架天天在做梦又天天在圆梦的机器。此次发射失败后，Space X公司首席执行官马斯克在社交媒体X（原推特）上发帖称，“祝贺Space X公司的团队！”祝马斯克成功，他一定能成功。2023.11.18 ✍🏼垂柳（74）“物之能感人者，在天莫如月，在乐莫如琴，在动物莫如鹃，在植物莫如柳。”广袤华夏，垂柳于江河淮汉都有种植。故乡人爱说故乡事，山阴贺知章名句“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦，不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”咏叹的是故宅门前镜湖依依垂柳吧？一年秋天，我与江南友人坐乌篷船泛舟绍兴，穿过一座又一座石拱桥，然后将小船系泊岸边，在浓浓柳荫下沉醉，一任时光阴流转……云霞出海曙，梅柳渡江春。在北方，“五九六九沿河看柳”——冬去春来，万千枝条早早地由黄转绿，随着春风摇荡，招来雀鸟欢鸣，是北国的“报春树”，让度过万木枯黄冬天的人们内心倍感欣喜；垂柳还是严冬来临之际凋零极迟的树，即使初冬时节，劲风中依然纤巧多姿，绿意盎然，又不禁使人慨叹它无比的柔韧与顽强！萌芽发先，落叶迟后，枝条柔顺却不失坚韧。观世间，有人活得像垂柳。垂柳的根系非常发达，猜想地下应形似树冠；越是近水越是繁茂，柳条丈长有余，俯首下垂，矜而不骄，气质高雅，身段放到最低，上下左右聚拢成硕大绿色垂幕，风起幕摆舞动万种风情。柳不摇荡无姿，人无风情少趣。夕阳下水面倒映一树倩影，经春历夏，越秋入冬，摇曳婀娜，不闻有声。昔年种柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪！朔风瑟瑟，每见垂柳落叶纷纷，总会不禁记起南北朝北周诗人庾信《枯树赋》中的名句。江潭寄情，垂柳喻人，年龄愈增，感触愈深。今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月……2023.11.16 ✍🏼向阳花木晚来红（73）深秋过后，入冬以来，不远山中的红叶恐怕飘落地差不多了；而攀附在“来羽窗”沿儿的爬山虎正一天红似一天，片片红叶沿着深褐老藤合围起来，在阳光照射下竟酷似一颗红灿灿心形项坠，越看越好看。缘何如此？向阳、通风，再加上主人适宜地浇水……常言道：向阳花木易为春；然而，殊不知秋去冬来，更有向阳花木晚来红！这里的“红”，可不单单指色彩，还是一种状态，一种生命的状态。有人说，“熟悉的地方没有风景”，可我却从来不这么认为；事实是，就在这再熟悉不过的窗前，不是每一天也都有不一样的风景吗？2023.11.14 ✍🏼来羽窗（72）床头读书，瞥窗见鸟。有食有水，不争不吵。探头对看，会心一笑。悠哉悠哉，何来烦恼？——来羽窗何谓来羽窗？盖因一年四季总有鸟儿（斑鸠居多）飞来落在卧室窗台上啄食、嬉戏、纳凉、晒太阳，并与我对望。鸟飞凭羽翅，故名之。比之大千世界，一扇窗小到微不足道，却给我带来无尽的快乐，伴我春夏秋冬。窗沿四周布满了爬墙虎藤蔓，春天生嫩枝，夏日绿荫浓，金秋赏红叶，严冬剩古藤；窗台上不知何时随意放了一只陶土花盆，盆里只有土没栽花。忽有一天，见对面三棵我于二十年前栽下的茂密梧桐树上时有飞鸟栖落，并不时飞临窗台上，于是就往花盆里撒了些玉米茬，或小米、或荞麦粒。有位朋友见到我在微信里发的来羽窗照片，立即调侃道：鸟儿们不但有了“食堂”，而且还有座“舞台”，就缺一名摄影师了。当明媚阳光泼洒进来，我靠在床头专心看书，累了偶尔向窗一瞥，便见颈项上围着黑底嵌珍珠“围巾”的斑鸠，一只、两只、三只……间或还有小麻雀，正在低头享用美食，时而又抬起头来左顾右盼，却不出一丝声响；待吃饱了，就蹲在花盆沿儿上，眯起一双黄豆粒大的黑眼睛，与我一起晒太阳，安安静静，定格如画。我与可爱的鸟儿之间距离也就一米多，甚至更近，窗户有时是敞开的，中间没有任何隔阂。它们自由自在地飞来跳去，任我打量、抓拍，就像互不相扰又彼此会意的老朋友，小精灵们受欢迎被善待的“潜意识”不是一天两天形成的，经历了春夏秋冬。来羽窗，分明一扇快乐同享之窗。写在癸卯金秋 ✍🏼“望见”南十字星（71）三年前的仲夏时节，在白桦葱郁、平缓的山丘开满金黄油菜花的额尔古纳右岸，我偶然结识了一位南国小朋友。而此时，她正游走在春意盎然的澳洲，并拍了一组南半球旷野星空照片发在朋友圈。我请她告诉我点点繁星里有没有南十字星？随即，经她用红线圈点的照片出现在手机屏上：四颗异常明亮的星星连起线来犹如两头尖尖的陀螺。啊，身处北半球的我终于“望见”与北斗七勺星相对，嵌在南极夜空的指路明星。小朋友还顺便附带一句话：人生是旷野，不是轨道。当年悉尼奥运会开幕式上，一位澳洲女歌手演唱《在南十字星空下》，那一晚，全世界都沉浸在她曼妙歌声中享受着南十字星空下的浪漫与激情，也给我留下难以磨灭的印象，内心产生能在一个清朗夜晚抬头辨别南十字星的渴望与冲动。最近的记忆里，在晴朗的夜空下仰望银河，辨数星星，还是在锡林郭勒巴林左旗驱车赶夜路的时候，已经七八年了。夜晚，深秋的草原寒气逼人，天空澄澈而深邃，仰望银河，如练如洗。今天，蜗居在都市高楼丛林中的人们，夜晚即使凭窗还能望见片天，但是无处不在的光污染却让你无法看清满天星斗。“天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星”恐怕只有托梦了——一个清爽的秋夜，吃过妈妈做的晚饭，端只小板凳坐在庭院宽敞空地上，仰起小脑瓜伸出小指头，与小伙伴一起数茫茫银河里最大最亮的星星……2023.11.6补笔：和年轻人交朋友是缘分，也是我刻意为之，因为这能让自己的心态尽可能保持年青，而不至于过早老去。当然，前提是要让年轻人觉得值得并喜欢和你交朋友。 ✍🏼“蜜月”（70）新浪多是无聊的八卦，不过如果有足够的耐心，也不是完全看不到值得看的东西。今天偶然浏览到四十年前（1984年）里根总统在上海复旦近半个小时情真意切的演讲，台下掌声连连，脑海油然蹦出两个字：“蜜月”。于是，随即将此信息转发到同学群里与大家分享。毕业后赴京工作的老同学看后说：（当年）我目睹过里根总统车队，站在长安街路边看到里根车队由西向东开过来，那是我第一次看到如此庞大的车队，给人的感觉头车已经上了建国门、尾车还在复兴门，十里长街见头不见尾；在东单路口，里根可能是看到路边群众较多，打开了防弹车的车窗向路边招手……我回道：度蜜月须先迎亲，那可是“迎亲”车队。然而，同生共死的战友到头来怒目相向，亲密无间的朋友搞不好翻脸如翻书，福祸与共的兄弟难免阋于墙，海誓山盟的伴侣可以同床异梦也可以各奔东西……国与国如同人与人，有谁能告诉我：吾国和他国那些几乎听破耳膜的“牢不可破与万古长青的友谊”哪段常青过？反倒是看惯了从“休戚与共”到反目成仇。不过，像延续百年不易的英美盟邦关系、自以色列建国始终坚固如初的美以同盟关系也的确世不多见。那年，走在海法、特拉维夫、耶路撒冷大街小巷，注意到以色列人将以色列🇮🇱国旗与美国🇺🇸国旗挂在一起，既不是什么庆典，也不是什么节日，似乎只在表达一种由内而发的情感，便意识到：这两国关系铁的不得了，居然能将“蜜月”渐渐酿成密友。2023.11.5补笔：小兄弟那边刚一出事，立即派出两只航母战斗群一东一西先压住场子，然后老爷子风尘仆仆跑来站台，然后国务卿三赴中东说项……众人在联合国慷慨激昂举手投票“声援”，站在一边动动嘴皮子小孩都会，而老美一出手样样都是硬货！ 人生是旷野，不是轨道。 ✍🏼花开堪折直须折（69）常读古诗文你就会发现：古人布局文章一向审慎开头，做足结尾，首尾呼应，相得益彰。非但古人，今人的好文章亦是如此。譬如，《唐诗三百首》，开篇是张九龄的《感遇》：兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。欣欣此生意，自尔为佳节。谁知林栖者，闻风坐相悦。草木有本心，何求美人折！诗言志。做人须有节，哪怕一时等不来知遇者，也决不趋炎附势。压卷是杜秋娘的《金缕衣》：劝君莫惜金缕衣，劝君须惜少年时。花开堪折直须折，莫待无花空折枝。一个人如果想这辈子没白活，面对无法预知的来日，当下就是“少年时”，珍惜光阴，抓住机会，活出精彩，古今人心无异。身旁的花开了，就要躬身伸手去折，否则那份花容幽香从此便不再属于你，到头来也就怨不得曾经朝你摇曳绽放的花，遇花不采无异于白来一趟。一世风雨频，花开又花落。好景不常在，知遇知多少？不要总是等！2023.11.3 千金一刻，随你怎么拍！靠在床头，间距两米，相看两不厌。沉甸甸的单反足足端了五六分钟，再拿起手机感觉轻如纸片一般。假如它懂了世间的“明星规则”，一定会向毫不含糊地向我讨要“出场费”吧？ ✍🏼我家曾住赤阑桥（68） ✍🏼金秋三章（67） 窗前清晨的秋阳投射在一窗爬山虎上，褐色老藤上挂满青红、浅红、殷红的叶子，半透半明。说色彩明暗每一秒钟都在变化似乎略显夸张，但在阳光映照下，每一秒钟的每一片红叶都在呈现属于自己独特的光阴之美，时时、片片拒绝雷同，拼作一屏屏美丽画图。真希望能够揽住光阴匆匆脚步，让斑斓的金秋暂驻，哪怕片时。 苇荡几只调皮的白骨顶奋力跳出一潭平静秋水，又立即钻入水中，随即溅出一个又一个同心圆，一圈一圈不停地扩散开去，相互交错出美妙的图案，最终消弭于无形。它们总是将自己置身于最中央位置，仿佛是在宣示谁才是这里的真正主人。 林间没有人确切知道聒噪一夏的蛙叫蝉鸣究竟是何时退去的？蓝天上白云悠悠，大地澄澈清明。太阳照进树林，在满地金黄落叶上形成一道道明明暗暗的光影，几只花喜鹊飞来跳去，划破了沉沉静寂。俯身水塘碧水清清，抬眼林梢色彩斑斓，秋风习习扑面扑来，使人心旷神怡，令你流连忘返……2023.10.26 ✍🏼古诗十九首（66）行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯。道路阻且长，会面安可期？胡马依北风，越鸟巢南枝。相去日已远，衣带日已缓。浮云蔽白日，游子不顾反。思君令人老，岁月忽已晚。弃捐勿复道，努力加餐饭。这是古诗十九首之《行行重行行》，写在两千多年前的汉朝，表达女子对于离家远行的亲人的思念，没人知道作者是谁，却一直流传至今。只因为它语言质朴，情感真挚，后人想模仿也模仿不来，为历代推崇之。古往今来，人心越来越复杂，诗歌也越来越讲究所谓形式和技巧，却离朴实、真挚渐行渐远。人心思古，思的无非就是一个“真”字。弃捐勿复道，努力加餐饭！古诗十九首之《生年不满百》生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游。为乐当及时，何能待来兹。愚者爱惜费，但为后世嗤。仙人王子乔，难可与等期。人生苦短，财守无常，及时行乐，世无仙人！古诗十九首之《涉江采芙蓉》涉江采芙蓉，兰泽多芳草。采之欲遗谁，所思在远道。还顾望旧乡，长路漫浩浩。同心而离居，忧伤以终老。生命中，爱你的人为你，你为所爱的人“涉江采芙蓉”，纵使相去多遥远，无论岁月多漫长，这朵采来却未及送出的芙蓉在彼此心中永远也不会凋谢。芙蓉兰草，伴之终老，幽幽冥冥，心底有光。你生命中可曾拥有过一朵涉江采来的芙蓉？2023.10.16 耶路撒冷哭墙 以色列总理内塔尼亚胡和妻子送自己29岁的儿子上战场 ✍🏼加沙惨剧：历史如同一面镜子（65）由阿（阿拉伯）以冲突，到巴（巴勒斯坦）以冲突，再到当下吸引全世界目光的哈（哈马斯）以冲突，要想搞明白这些冲突究竟是如何演化而来，除了要考量大国中东地缘政治博弈历史脉络，《圣经·旧约》是必须要通读的；否则，也只能是别人说什么就信什么，然后“鹦鹉学舌”般在虚拟世界（互联网络）中跟着人云亦云。《圣经·旧约》中的《约书亚记》明确记载了三千多年前以色列人出埃及后进入神所赐予的“应许之地”——迦南（今巴勒斯坦地区）的历史。如果你通过读经了解过犹太人祖先以色列十二支派，摩西之后在约书亚带领下是如何渡过约旦河征服迦南人的，这回既然哈马斯冲破隔离墙进入以色列逢人便杀在先，那么接下来以色列国防军进入加沙将如何报复打击哈马斯？到时候无论采用任何雷霆手段，即使惊悚震惊，但你不会再感到诧异。因为“日光之下，并无新事。”《圣经》之外，2017年初秋赴以色列之前，我还花去大把时间重点读过由英国籍历史学家西蒙·蒙蒂菲奥里所著的《耶路撒冷三千年》，这是一本关于中东地区阿以冲突追根溯源的权威著作，读后受益匪浅。历史如同一面镜子，它刻写过去，也无时无刻不在映照今天与未来。2023.10.12 在哭墙下 ✍🏼少年往事：我与《参考消息》（64）上世纪七十年代，我家在河北一座铁路大院里，在四排平房大院深处住着一位姓史的老干部，人称“史大爷”，他享受订阅《参考消息》的政治待遇。我家就在大院门口，每天邮递员小马叔叔骑着邮局专用绿色永久牌自行车送报，我都会掐准时间将他拦下来：把史大爷的《参考消息》交给我吧，我替您送去。于是小马叔叔就将报纸信任地交到我手里。日复一日，我自然成了他手下的“第二邮递员”，没有谁怀疑过这个少年的动机，只当他在天天做一件助人为乐的好事情。从小马叔叔手里接过《参考消息》，我就迅速躲进家里，怀着一种莫名的兴奋，开始头也不抬地读报。当年的《参考消息》开面不大，正反共四版，我能在十几分内一口气读完，并且让报纸保持一种没有被翻看过的样子；然后不动声色地跑去给史大爷送报，接过《参考消息》，平日里不苟言笑的他竟露出一丝笑容：谢谢你为我专跑一趟！或许他早就知道“真相”，只是从来不想当面“拆穿”罢了。在《参考消息》上，我知道了法塔赫暴风突击队（那时哈马斯还没出生）、加沙地带、约旦河西岸，以及阿拉法特、梅厄夫人这对宿敌，知道了尼克松和“水门事件”，知道了“胡志明小道”、北纬十七度线、B52地毯式轰炸北越、越战巴黎四方会谈、美苏核军备与太空竞赛……了解到外媒如何报道世界，又如何评论红色中国。那个年代的《参考消息》都是新华社摘发美联社、合众社、路透社、法新社、朝日新闻、塔斯社……等外电，原汁原味，其客观性与真实性可能连今天的国人都无法想象，《参考消息》的确非常值得“参考”，只是读者范围太有限了。因为“义务送报”，它竟成为一个少年观览世界风云的独特窗口，在那个闭关自守的年代，即使“坐井”，也能“观天”。是啊，无论什么时候，人们了解外部世界的渴求总是任何力量都无法遏制住，一个世代接着一个世代。光阴荏苒，五十年前的往事恍如尚未散尽的云烟。史大爷已经作古，小马叔叔如果健在的话岁数也有八九十了，我十分怀念他们，也怀念那个年代，那是一个人与人之间信任尚存的年代！2023.10.10 ✍🏼止步鹳鹊楼下（63）白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。盛唐王之涣一首《登鹳雀楼》早早扎根于少年心田，搅动起内心无尽向往，并延续至今：何日待我上层楼？当我们最后一分钟赶到表里山河的西南角——运城永济蒲州古城，向往的目标近在咫尺，却是暮霭时分，天际阴云浮动，头顶下着淅淅沥沥的雨，景区大门紧闭，游人禁入了。敲开朱红大门，急切地向管理员大哥说明：我们一日驱车千里从陕北黄河乾坤湾赶来，就是为了能“欲穷千里目，更上一层楼”。既然来晚了，近前看一眼也算我们没白来！大哥听罢，立时展现出运城关云长式的大度与豪迈：你们抓紧进去看看吧，不过电梯已经关了！楼你们是上不去了，今后找个时间再来！我们几乎一路小跑来到向往已久的鹳鹊楼前，匆匆拍照，然后又匆匆离去——延州千里驰蒲州，奔波只期上层楼。赶至楼前鹳归巢，夙愿难酬来日酬！ 人生不如意事十之八九，除了面对，难道还有什么更好的办法吗？既然错过，只能再等待，在新的期待中慢慢地等待……2023.10.9 意大利历史文化名城马泰拉 于橄榄山眺望历史文化名城耶路撒冷老城 ✍🏼“历史名城”（62）这是7805同窗刚刚在意大利南部拍到的俯瞰历史文化古城马泰拉一角。她们是从西西里岛乘轮渡渡过墨西拿海峡登上亚平宁半岛，然后将自驾一路向北继续游历意大利，然后翻越阿尔卑斯去瑞士，然后再度游行法国。湛蓝天空下，高低起伏的山势铺展着错落有致的数层石头老屋，老屋外墙一致的淡黄色调，即使从照片上欣赏马泰拉古城，也令人聊发思古之幽情。马泰拉与我游历过的耶路撒冷老城竟有几分相似之处，毕竟它们属于同一历史时代，都濒临蓝色地中海，历史街区和建筑同样保存完整。难怪好莱坞《耶酥受难记》外景拍摄地选择于此，看来是有缘由的。西方人非常尊重传统，历史城区保护完整，新就是新，旧就是旧，两者绝不混搭。实事求是地讲，在这方面他们做的比我们要出色得多。君到姑苏见，人家尽枕河。古宫闲地少，水巷小桥多。反观我们的“历史名城”，在这方面做得比较好的著名古城中，给人留下深刻印象就是苏州了。姑苏古城平江、山塘一带整片的历史街区被完整保存下来，其“东方威尼斯”水乡风貌与历史文化名城名号基本相符；而至于其他许多所到之“历史名城”就不好说了。不妨举例：洛阳虽说是东周以来华夏九朝古都、中国历史文化名城，但是遍观城内外，明朝之前的地上古建，除了白马寺、关林和伊阙的龙门石窟，几乎再难觅遗踪；再如我的家乡有六百多年建城史的天津老城里，如今只剩文庙、广东会馆、仓门口教堂等屈指可数老建筑，原来的老胡同、老院落几乎荡然无存，地标鼓楼是后来复制重建的。我所理解的历史名城应该是具象的，不但要有历史空间，空间中还要有较为完整的历史建筑遗存，能够让游人感觉身临其境；而不是仅靠仿造几处曾经的历史建筑，然后整座城市就是“历史名城”了。总不能让今天的游人仅凭想象和几座影棚式的“古建”去体会一座“历史名城”吧？随笔至此，我就觉得当年北京城墙拆得实在好可惜！2023.10.5 历史文化名城洛阳复建的隋唐洛阳城·宫城——紫微城正南门应天门，其体量比北京紫禁城最大的城门午门还要大，实在令人震撼！ 大湖之畔 ✍🏼荒郊纪事：遇见快乐（61）天色已近黄昏，我和家里的正沿湖走在一条曲折不平的荒郊土路上，只见蒲苇摇曳、湖光潋滟、天幕低垂，四野静谧。这里原本是一片荒地，正是看中旁边有座湖，于是几家人纷纷将围湖的荒地开辟成一块块菜园，图的是浇水方便。种菜除了土壤和阳光，最不能缺的便是水了。望见不远处有位身着淡蓝色薄风衣的微胖大嫂正在上上下下来来回回提着一桶又一桶湖水弯腰浇灌菜园。走近一看：好家伙！大葱、胡萝卜、油菜、香菜、朝天椒……齐刷刷一园子菜蔬长得绿油油、红彤彤，煞是喜人。我们由衷地夸赞大嫂勤劳能干。大嫂听罢喜不自禁：“菜种是我从老家带来的，我种的蔬菜既不撒药，也不上化肥，摘些油菜给你们带回家尝个鲜吧。”听口音，她的家乡似在江淮一带。大嫂的话正合我们心意，但又有些拿捏不准：“大嫂，太好了，谢谢您！不过，我们得扫码，看您开荒、撒种、浇水，风吹日晒雨淋，把菜园打理得这么好有多不容易！”没成想，大嫂一听顿时就不高兴了：“你们要是给钱，那我就不摘给你们了。”分明是将分享当成了一种快乐。面对如此心怀坦荡、勤劳而快乐的大嫂，我暗自为自己刚才内心的那点“小心思”而羞愧；同时却又非常地开心，而这样的开心似与金钱无关快乐究竟是什么？说起来其实非常简单：能遇见像种菜大嫂这样的人和事难道还不算快乐吗？不但快乐一时，而且还值得你去长久地回味。不过，关键是得遇见。2023.10.2补笔：《大总统与天际线》叹于城里，《荒郊纪事：遇见快乐》感于城外，世事沧桑，总统村妇，人心向背，终不过人生一世，草木一秋，万事皆是虚空！ 地中海西西里岛海岸线 西西里岛上希腊神庙遗迹 ✍🏼文明的脉络（60）在7805（大学同窗微信群）镜头下，是一抹又一抹难以形容的蓝，一片地中海居然蓝出了深浅不一，又全是玻璃般的透明，似一幅天然调色板，美轮美奂。地中海是西方文明的摇篮，从东方的黎巴嫩海岸的腓尼基开始，逐渐向西推进，经过克里特、希腊，最终全盛于罗马。它们都曾先后称雄于地中海，并且存在相互借鉴、传承、吸收的关系。两位自驾游女同学昨天在西西里岛上看到的希腊神庙遗迹，竟与我当年在希腊雅典卫城看到的帕特农神庙的建筑形式如出一辙，从一个侧面证明了西方文明演进的逻辑。远方是巴尔干半岛品都斯山脉最高峰的皑皑积雪，近处是湛蓝的爱奥尼亚海与颇具意大利风情的纳夫普利翁小镇。由于被威尼斯人统治过，小镇建筑充满意大利情调，在希腊大地别具一格，风情万种！可见文明是相互作用的产物。在西方，这种现象尤为突出。不过，在古老东方，中华文明的脉络与西方文明比较，既有相互交流等相同之处，但更多的则体现出有所不同。自华夏文明在中原形成之后，就呈现出一种从中心向四方发散式传播状态，形成了所谓“万邦来朝”，其中方块象形文字又起到了无法估量的重要作用，在世界文明发展史上堪称奇迹。2023.10.2 希腊雅典卫城帕特农神庙 远眺巴尔山品都斯山脉皑皑雪峰 希腊伯罗奔尼撒半岛纳夫普利翁小镇 海河上的进步桥 ✍🏼大总统与天际线（59）秋高气爽，徜徉于母亲河两岸，却于不经意间穿越了这座城的历史时空，心生感慨，随笔记下。海河左岸，意风区进步道上有两座二层毗邻而立的折衷主义风格建筑，它们都是第五任中华民国大总统（1923年10月—1924年11月）曹锟的私邸。不禁让人感叹：大总统真有钱，当大总统真好，尽管是贿选上台的也无所谓嘛。然而，百年过后，一介当年奔波于津南村落的贩布货郎硬是凭着野心与铁血挣得的万贯家财（仅在天津卫就远不止这两座楼），自己却早已无法享用，甚至连他的后人与此也不再有半毛钱的关系，又不禁令人一声叹息！离开大总统私邸，没走多远，便来到海河之上这座不设桥墩，梁跨结构新奇且通体白色的进步桥。扶栏放眼海河右岸，即使你是一个老天津卫，如果不仔细辨认，也未必能一眼识别出这座几乎被淹没在钢筋水泥丛林中的楼尖（1976年唐山大地震震损后修复，但已不复原先模样）它是谁？天津百货大楼建于1927年，曾是这座城市的地标和中心制高点，方圆十几里的百姓都能看到它，过往年代天津人眼中的它似乎已“高耸入云”。不过，自上世纪八九十年代开始，这座城市年年都在长宽长高，而且越长越快，原来“高耸入云”的家伙到如今反倒像一棵顽强生存在高大密林中的小树，而我少年时代开阔的城市天际线也早已消失得无影无踪。大总统与天际线，看似风马牛不相及，却在共同讲述一个故事，关于这座城的沧桑故事。海河时而滔滔讲述，仿佛又在默默倾听，日夜流淌，永不止息。2023.9.30 左岸：民国大总统曹锟私邸 右岸：天津百货大楼 ✍🏼赏月有时（58）今天是中秋佳节。是夜，普天下的中国人将“举头望明月，低头思故乡”，抑或“海上生明月，天涯共此时”，以遥寄情思。中秋赏月，是千百年来形成的东方传统。不过，海上生明月，要赏在“初生”的时候才好；月上东山，要在赏“渐上”的时候最妙，只有这个时候，一轮明月才会像一颗镶嵌在朗朗夜幕中的圆宝石，晶莹剔透，轮廓分明。赏月有时。一轮明月恰如一位妙龄女郎，也会红颜易老，韶华易逝，月晕一出，边界混沌，将风华不再。赏月当及时，拍摄圆月尤当如此。但愿人长久 ，千里共婵娟。2023.9.29·卯兔中秋 摄于甘南秘境扎尕那 海河之畔，月是故乡明 ✍🏼登太行（57）盛夏的京津冀被一场特大洪水肆虐过后，秋天里我们从中州大地九朝古都洛阳驱车过黄河，登上“群峰壁立太行头，天险黄河一望收”的南太行，其方向与感受亦如魏武帝“北上太行山，艰哉何巍巍！”苦寒行·曹操北上太行山，艰哉何巍巍！羊肠坂诘屈，车轮为之摧。树木何萧瑟，北风声正悲。熊罴对我蹲，虎豹夹路啼。溪谷少人民，雪落何霏霏！延颈长叹息，远行多所怀。我心何怫郁，思欲一东归。水深桥梁绝，中路正徘徊。迷惑失故路，薄暮无宿栖。行行日已远，人马同时饥。担囊行取薪，斧冰持作糜。悲彼东山诗，悠悠使我哀。 善哉行·曹丕上山采薇，薄暮苦饥。溪谷多风，霜露沾衣。野雉群雊，猿猴相追。还望故乡，郁何垒垒。高山有崖，林木有枝。忧来无方，人莫之知。人生如寄，多忧何为。今我不乐，岁月其驰。汤汤川流，中有行舟。随波转薄，有似客游。策我良马，被我轻裘。载驰载驱，聊以忘忧。当一千八百后，一般中国人不去查字典，不用搜百度，也能读懂曹氏父子这两首写在征战途中艰难上太行的句句诗行，却不会感到诧异，是因为华夏文字源远流长一脉相承；而西方文字则是断层的，除非语言专家，今天的西方人并不识自己的古文字。二曹父子存世诗篇质朴无华，势同巍巍太行遒劲酣畅，大气磅礴，如《龟虽寿》，如《观沧海》——李白曾道：蓬莱文章建安骨。建安骨，即为后世所仰慕的魏晋风骨。二三十年间，我曾数次登临天下之脊峰峦叠嶂八百里太行，历森森之绝壁，临湍湍之溪流，迎啸啸之朔风，都会强烈地感受到当年曹操、曹丕父子于逆境之中所挥发的那种昂扬向上的奋斗精神与豁达乐观的人生态度：策我良马，被我轻裘。载驰载驱，聊以忘忧！2023.9.28 眺望南太行 历森森之绝壁 临湍湍之溪流 迎啸啸之朔风1996年深秋于太行之五台山