石榴红时思君子——大丘老师与我的会理缘

青菜

金秋时节，硕果结满枝头，会理医院的好朋友寄来了石榴，给丘希仁老师分享了几个过去，希仁老师是华西神外创派祖师大丘老师丘禔光教授长子。收到石榴，希仁老师回信说：我太高兴了！为什么一盒普通的水果会让年近八旬的老先生激动不已呢？原来，石榴唤起了希仁老师一段关于会理、关于父亲和家庭遥远而温馨的回忆： 大约六十年前，上世纪六十年代中，原四川医学院附属医院现华西医院曾派遣大丘老师紧急去往会理会诊抢救过一个患者，手术后康复非常成功。伤者是当时会理的一个央企——会理镍矿一位领导干部的儿子。 （华西神经外科创始人丘禔光教授）后来的每年秋天，这位父亲都会托人送来两个漂亮的会理石榴。大丘老师将石榴摆放在家里观赏，顾望之间，不无得意。到了中秋节，全家再一起分享。这成了青年丘希仁老师记忆中非常愉快的一个画面——直至文革中这位领导干部被整肃。 （作者与大丘老师长子丘希仁老师） （丘禔光教授（前排右三）与中国六大区第一代神经外科专家1953年参加天津第一界脑系外科进修班，师从于中国神经外科奠基人赵以成教授时合影） 有点意外惊喜的是，根据希仁老师提供的简单线索，我居然很快了解到60年前大丘老师到会理会诊抢救患者的姓名和抢救过程的大致情况。因为这个抢救事件在当时的会理轰动一时，影响很大。 会理镍矿，就是始建于1958年，有一丝神秘色彩的国家一级保密单位“901信箱”。作为新中国第一座镍矿，它在在共和国军事和国防建设中意义重大，受到中央和各级政府高度重视，在新中国稀有金属工业体系的确立中立下了卓越功勋。 （901矿因资源枯竭，已于2002年废弃，目前人去楼空，仅存遗迹） 受伤的患者名叫L爱国，是一位中学生。因为从学校回矿上的大卡车上坠落而导致严重颅脑损伤，伤后出现持续高热、昏迷。大丘老师到会理后，第一次给当地医疗界带来了“中枢性高热”的概念，并利用当时会理县仅有的两台冰箱，制作了简易的冰帽，采取物理降温等措施，很快控制住了高热；在全无CT等现代医学影像帮助的情况下，凭借扎实的理论功底和丰富的临床经验，精确定位了颅内血肿位置，继而实施了颅内血肿清除手术，使患者成功获救。 时至今日，说起这个抢救过程似乎波澜不惊，平淡无奇。但在60年前，会是怎样的艰难？会理地处茫茫横断山脉，川滇交界大凉山中、金沙江畔，山高峡深，重峦叠嶂，南北走向的大山将东西方向的通行几乎完全横断，交通岂止是不便！据老人们回忆，上世纪六十年代，从成都去往会理的班车，路上要走四天。当时九零一矿派遣了军用吉普车，两位司机轮班倒，星夜兼程将大丘老师接往会理，不清楚具体走了多长的时间。当年会理县医院的神经外科工作条件，只有“空白”二字可以形容，手术所需全部器械都需要从华西携带；更不用说神经外科病情表象纷纭而复杂，在没有现代影像学实证的情况下如何能抽丝剥茧、拨云见日？！ （建成于上世纪九十年代的会理县人民医院院区，如今逐渐不敷使用，计划搬迁了）2017年春节，我曾自驾带父母家人去过会理，第一站到西昌休憩，两天后再从西昌去会理，在大凉山中兜兜转转，转悠了四个小时才到。六十年前的路况，从成都到会理，真不敢想象会有多少折腾和怎样的辛苦？！工作起来又会遇到多少意想不到的困难？说来惭愧，近十多年来，我虽多次去往攀西地区，大凉山中、金沙江畔会诊、手术。三十年前也曾有来自会理的进修师兄跟我同在华西神外学艺。但囿于地理位置的偏远和我所从事的神经肿瘤亚专业要求条件的苛刻，我至今还没有在会理开展过神经外科手术。 令人欣慰的是，医路走来有缘牵，我也跟会理结下了不浅的缘分。 十年前的深秋，我又一次去攀枝花工作。临晚，手术结束，兄弟说：蔡老师，晚上咱们要不要去会理看看？正中好游之客下怀。那一晚，会理古城红色灯笼氤氲下的古城夜色令我目炫而神迷；而围坐在城外火盆烧烤边上，快意闲话的几个医圈朋友，成了我的忘年大哥和好兄弟。次日清晨会理城内光洁的石板路上、城外曾经召开过政治局扩大会议的松树林里，湛蓝天空下，随处挥洒的阳光和自然清新的空气更是深深慰藉了医途劳者疲惫的身心。 世事说也奇怪，那之后忘年大哥的亲姐姐，被查出罹患颅底脑膜瘤，当仁不让由我亲自操刀，精心施术；朋友们的亲朋好友，罹患各种疾病的，会理医生们转诊来华西的脑疾患者更是难以一一细数…… 有件医事被朋友们当作笑话来讲：一次一个急性胰腺炎患者被收住进了会理县医院ICU，医生们问诊发现患者有垂体瘤手术病史，问患者手术是谁做的？病中的患者不大耐烦：手术是老蔡做的。哪个老蔡？说了你们也不认得——岂不知ICU主任正是好朋友之一…… 异代不同时，医生们或在自己的医院里勤勉敬业地工作，或在祖国的山水中驱驰奔走，为患者诊疾疗苦，为病家谋求福益从而实现自己的人生理想和价值的医者仁心却是相通的。 大丘老师已于47年前，1976年的1月8日英年早逝。现在华西神外工作的同事、包括前辈教授们大都没有见过他。但口耳相传，无不称赞他对学生宽厚慈祥，对患者满怀同情，纷纷念着他的好。孟子说：“予未得为夫子徒也，予私淑诸人也。” 作为一个神经外科医生，一个跟大丘老师从未谋面的后学晚辈、再传弟子，我却非常能够理解大丘老师的这分得意和自豪，因为医生辛勤工作付出换来患者的成功救治有莫大的成就感。 石榴本为泊来之物，会理的石榴出产虽已历史悠久，但在那个“革命”的年代，产量不高、加之运输不便，石榴和芒果🥭类似，也是比较稀罕之物。以石榴赠人，不单单是物质的、更是一种精神上的尊崇、感激或奖励。1966年，会理石榴老品种的母本源区——会理关河乡菜籽园村的村民曾选送了六个单果重达一千克以上的精品石榴送给远在北京金山上的毛主席。在稍后几年，文革中的1968年秋天，毛泽东主席曾将来访的某国外宾赠送的芒果转赠给全国的工人阶级，以表达对工人阶级的尊敬、肯定和关怀。举国各地一度掀起一阵迎接芒果甚至是“芒果模型”的热潮。据“百度百科”介绍，收到芒果后，“全国工人热情高涨，工作积极性极大提高。” 在会理的土地上还流传着送石榴给“英明领袖”华主席及中央给会理回信的故事…… 时移世易，作为国内主要石榴产区之一，如今会理石榴产业的发展今非昔比，区域内种植着全川九成以上、全国四分之一以上的石榴。石榴已成为会理人生活中必不可少的美味，承载着会理人的骄傲和乡愁。近十多年来，会理更多地种植了果皮彤红、果粒晶莹饱满、果汁多而味美甘甜生津的突尼斯红皮软籽石榴，产量也有了极大的提升。寓意吉祥、品像喜人的石榴得以更多地进入寻常百姓生活；朋友间以石榴相馈赠也更多地还原为一种对美好事物的分享和对美好生活的祝福，有着为节日添彩的意味。 “榴枝婀娜榴实繁，榴膜轻明榴子鲜。”在秋意盎然，石榴丰收的季节里，睹物思人，感念艰苦创业、筚路蓝缕的前辈，不免浮想联翩。 回看大丘老师的旧照，常常能在集体合照中一眼认出身躯伟岸又英姿勃发、帅气逼人的大丘老师。了解他的人更无不为他的敬业、他在专业领域和音体美上的多面才华和风采所折服。 大丘老师后来罹患一种来势凶险的血液病“恶性网状细胞增生症”，在1976年去世时尚未满55岁，可以说把自己的一生都奉献给了崇高的医学事业。知情者认为这与他早年在神经外科工作做脑血管造影、脑室造影时受到超剂量X射线辐照伤害、缺乏防护有关。对他壮志未酬、英年早逝莫不扼腕叹惜；家人更是难以抚平哀痛，黯然神伤。 （大丘老师手绘的颅脑损伤示意图谱与文字手迹）有时候设想，如果大丘老师身体健康，在我九十年代入列神经外科时亦不过古稀之年，还能像其他华西前辈一样给年轻一代传道、授课，让我们亲炙良师教诲和风范，多所受益，该有多好……甚至，像2013年，我和其他北医校友混迹北大四川校友聚会时，见到《让子弹飞》的作者、时年九十八岁的马识途老先生一样，听着老人家：“你们要向我看齐”的勉励，我们这一群承上启下的中年人，忘却年龄、忘却人生事业规划的烦恼，化身赤子和小迷弟、小迷妹，忘记了师道尊严，簇拥着偶像、可爱的老头合影。这是一幅多么和谐欢乐的图画啊！ 但是……但是，人生不能假设。但是，人生不如意事十常八九。面对人生命运的谜底，医者可能比普通人拥有更少辗转腾挪的机会。医途犹如征途，跌宕起伏，每多艰辛；医者也犹如战士，面对病魔，必须奋力向前。人生如逆旅，你我皆是行人。如果人生必须再做一道选择题，绝大多数心怀悲悯的医者可能还是会像大丘老师一样，义无反顾，再次踏上医途，选择劳碌奔波、充实辛苦的人生。