想 妈

*喜子*

中秋节，一个团圆的日子。特别想妈，妈离开我们整整一年了。9 月 7 日是妈去世的周年祭日， 回到县城，踏进小区，上楼走进家门，看到空荡荡的家，空荡荡的妈的卧室，无法言说的悲痛一阵阵的袭上心头。一年来我从不敢细细的想妈，一想就抑制不住的心痛、难过。

今夜，趁着一轮月圆映照着天上人间，我可以放开的想一回妈，放肆的想一回妈。

妈在，一定会打电话问喜子你八月十五咋过烙不烙锅盔，喜子你国庆放假出去转去不不出去了你回来撒……

妈在，每次只要知道我哪天回家，准会在我临出门前来个电话，问我几点能到，嘱咐我路上走慢点，然后一路再无电话，妈说怕打电话影响我开车，只是自己无论风吹日晒都会坐在大门口等我。每次我问妈在大门口等了多长时间，妈都说一会会儿，其实我知道七个小时的车程妈至少在大门口坐了四个小时，我问妈是不是坐了这么长时间，妈笑笑说反正没事干坐着还可以看看巷道里来来往往的人。前年夏天我回家看妈，头一天晚上给妈说天亮就出发，妈说我从小起早了就犯迷糊，让我别起的太早睡醒了再走，怕我路上开车瞌睡她不放心。下午三点多到家，火辣辣的太阳下妈一个人静静的坐在大门墩旁满脸是汗，我将妈扶上车埋怨她说不让您等不让您等您非要等看把您晒的，妈说我一直看你车的颜色没看见你咋开了个黑车。我能想到妈在巷道里望了多长时间，我能想到巷道里每经过一辆铂灰色车妈都会殷殷期望是我。看着身边晒的灰头土脸的妈，我的眼泪喷出了眼框。

妈在，她会早早的起来静静的坐在我身旁看着我睡到自然醒，有时候我其实已经睡醒了但还是装睡一会儿，有妈陪着、看着睡觉的时光真的很幸福很享受。妈走了，这种日子永远不会有了。

妈在，她会时不时的给我敲个微信视频，有时候我忙接起来三言两语就挂了。妈说我再打视频你如果忙就不接了，你有空了再接，也没有啥事儿就是想看看你在做啥。有时候太忙就不接妈的电话，想等忙过了再给妈回过去。妈就会接二连三的打电话，妈说你不接电话了我又怕你出啥事儿不知道你好着么就想连着连着打视频。我知道自从妹妹意外去世后妈的心很小很小，就这很小的心也是分成三瓣儿的，一瓣儿在我这儿，一瓣儿在大弟弟那儿，一瓣儿在二弟弟那儿。我们姐弟三个在三地相隔千里，妈就将心分成瓣牵挂着我们。

妈在，无论我回家住多长时间等要走的时候妈都会说喜子你再多待上两天撒就两天，看我犹豫妈说一天也行，就明天一天后天你就回去。等到要走时妈总是跟在车后面能跟多远就跟多远，我不忍心开快让妈急走又想开快点脱离妈的视线让她少走路，每每从后视镜里看到越来越远的妈我的心就会隐隐的痛，我知道妈从我离开的那一刻起就又开始想我开始盼望着我啥时候能回来。妈，下辈子如果咱们还能做母女，我一定不远嫁就嫁在家门口多陪陪您。

妈在，无论多长的路，无论路途耽不耽搁她总是能准确的感知到我到家了，准确到我的车刚驶进大门还没停到车库妈的电话就来了，问我到家了没有，我和妈开玩笑说您真神我刚进大门，妈说我觉得你差不多到了。这应当就是心灵上的感应吧，一路的牵挂，我到家了，妈心安了。

从去年农历七月二十三日下午七点十五分起，这一切都不复存在了，因为妈走了，去了天堂！在妈离去的这一年我深切的感受到失去亲人最痛苦的不是失去的那一刻，而是日后想她的每一刻。每每想到妈那瘦弱的身影；想到妈念念叨叨两个弟弟；想到妈做完胃切除手术后每天半夜怕吵醒我轻脚慢手的爬起来给自己捣鼓吃的；想到我要起来给妈做吃的妈坚持不要我起床说她现在还能动等啥时候动不了了再让我伺候我就锥心的难过，因为妈呀您根本就没有给我这个机会就离开了我。

妈是标准的旧式儿媳妇，17岁进了婆家的门，严守孝道、妇道，在爷爷奶奶面前从来不顶嘴，不论爷爷奶奶训示的对与错都是一笑了之。奶奶也是一个很开明贤惠的婆婆，记得小时候生产队办夜校有专门的妇女扫盲识字班，奶奶就常常背着我领着妈去学习，妈没有奶奶学的快学的好，奶奶也就常在家里给妈当老师。记得识字班教学生如何看闹钟时间，奶奶很快就学会了可妈还不会看，奶奶不知道从哪里搞到一个旧闹钟一有空就教妈认时间。时针12个小时很快教会了，分针有点难，一分钟两分钟……的到还好数，五分十分十五分二十分钟……的有些难了，妈整天洗碗也念叨刷锅也念叨，走路也念叨睡觉也念叨，终于盯着表盘可以一五一十的推到六十了，奶奶说满六十就是下一个整点，妈说记住了。奶奶就将表盘上的时针拧到三点，分针拧到12点，问妈这是几点，妈说是三点。奶奶将分针拧到五分，妈说是三点过五分……依次到三点五十五妈都认对了，奶奶就将分针拧到十二点问妈现在几点了，妈脱口就说三点六十了。奶奶笑得手里的闹钟都滚落在炕上，以至于以后很多年三点六十都是我们和妈妈开玩笑的梗。

妈，您在我的人生尚有来处，您走了我的人生只剩归途，漫漫长路将行将想念。

那天细雨霏霏，我独自站在您的坟茔前恍恍惚惚的想着那个世界上最牵挂我的人怎么就变成了一抷黄土，一瞬间就又清醒的意识到妈您已经离开我们一年了，愿您在天堂里一切安好！

妈从 17 岁开始就生活在这个安静的小山村里，39 岁时随父亲农转非拥有了城镇户口但一直在农村务农，52 岁时才搬到城里居住，70 岁之前在农忙季节还常回老家帮着抢收抢种。这一切的一切回想起来好像就发生在昨天。