中秋祭月

黑茶

　　今年的中秋节，终于可以在老家过了。

　　一如多年前那个中秋节，好像什么都不曾改变。

　　洒扫过庭院，母亲找出香烛，摆在供桌上。我们开始摆祭月的瓜果月饼——堂哥送来了自家蒸的月饼；侄儿送了一箱红红的、大大的石榴，自家院子里种的葡萄和枣儿——满满当当的一桌。

　　一轮皎洁的月亮从东山上升起来了。

　　母亲点亮了蜡烛，焚了紫香。蜡烛和紫香燃烧散发出来的清香渐渐氤氲开来，弥散在院子的每一处角落，也升上明月高挂的深蓝色的天空，上到月娘娘那里去了。一瞬间，似乎回到多年前——其时隔壁的堂姐扯着尖尖的嗓子喊三大大吃饭，他们家的狗也随声附和地叫唤了一两声——的某个中秋之夜，那一刻，天上也是一轮皎洁的月亮。

　　那时，我们还是一群只知吃为要务的孩子。

　　洒扫过庭院，奶奶用棉花做成灯芯，插进铜灯盏中，再沥上清油。我们开始摆祭月的瓜果月饼——大大大拿来了月饼，二大大拿来了西瓜，三大大拿来了苹果——供桌上摆得满满当当。趁奶奶不注意，我们偷一颗枣儿塞进兜里，揪一粒葡萄丢进嘴里……奶奶发现了，必要数落一通，我们则嘻嘻哈哈，乐此不疲。

　　一轮皎洁的月亮从东山上升起来了。

　　奶奶点亮了清油灯，焚了紫香，她叫我们跪下来磕头。我们问给谁磕头，奶奶说给月娘娘磕，我们便面向月亮，虔诚地给月娘娘磕头。清油灯和紫香燃烧散发出来的清香渐渐氤氲开来，弥散在院子的每一处角落，也升上明月高挂的深蓝色的天空，上到月娘娘那里去了。磕完头，我们围着摆满瓜果月饼吃食的供桌，眼瞪着黄澄澄的梨，红彤彤的苹果，果冻般黄沙壤的籽瓜，紫红晶莹的葡萄，最好吃的还是自家蒸的月饼，一层姜黄，一层红曲，一层香豆，一层玫瑰酱，一层碎胡麻……一层一个味道，一边使劲咽着口水，一边在心里盘算着待会儿从哪一个开始吃。不知道咽了多少口水，终于，奶奶抬头看看天上的月亮，说，月娘娘吃过了，你们可以吃了。我们便伸出手去，抓起这个吃两口，拿起那个啃一嘴，满嘴充溢着各位食物的味道。时隔多年，中秋渐成一片混乱而鲜明的记忆，隔着光阴，历久弥香，永锡难忘。

　　岁月不居，时节如流。弹指一挥间，那个叫我们给月娘娘磕头，叫我们吃水果的奶奶渐渐走进了记忆的深处，那个被堂姐扯着嗓子尖叫吃饭的三大大也已埋进黄土里……许多许多熟悉的面孔都已消失不见，连自己都已渐近天命之年。这其间经历了什么？似乎很多，又似乎寥寥无几。眼前的父亲和母亲——记忆里的父亲浓浓的眉毛和母亲乌亮的秀发何其精神——已经是须发皆白，步履蹒跚。

　　啊！岁月啊！你慢些走——有好多人，我还没来得及去看看；有好多事，我还没来得及去梳理——你都把他们丢在风里，烟里，尘土里。

　　啊！月亮啊！你告诉我——你看见了多少欢笑，你又目睹了多少泪水——那是多么地甜蜜，那又是多么地苦涩！

癸卯年中秋黑茶于令居老宅