看望父亲

一叶知秋

　　又至中秋节，我和大姐一起去看望了山上的父亲。我看到父亲住的地方杂草众生，听到成群的鸟儿在空中飞鸣，但是我没有看到父亲慈祥的面孔，也没有听到父亲熟悉的叮咛。父亲黄土堆里沉睡了五年多，在这五年的时光里，我经常一个人回家，一个人山上看父亲，一个人听黄土地里父亲沉睡的声音。我无数次咀嚼着父亲用一生的努力给予子女的爱，感受着“父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途”的悲凉。父亲的离去，让一排石孔窑洞的大院，五年的时间里变得很少有声音交集。大门旁的石狮子还在，旁边坐着晒太阳的父亲却不见了。我不知道父亲要沉睡多久，山野如此空旷，高原地带立秋后，气温一天比一天寒凉，我担心父亲在那堆冰冷的黄土堆难以苏醒。

我知道父亲想念他的父母，去看望长眠于黄土地的父亲母亲了。父亲曾说，他的父亲慈爱温厚。他小时候，在坑镇街上玩累玩饿了，经常在小饭馆里买饺子吃，然后他父亲年底清一次帐。父亲的父母走的时候，父亲刚刚十四岁，但是，家庭一系列的变故，父亲必须接受年龄尚小的自己，提前成为家里主要劳力的事实，并把村里只上了两年的冬书，主动让给伯父，而用自己单薄的身体，撑起了一大家子的农活，维持着大院里的艰苦生活。父亲弟兄三人婚后不久，伯父和四爸留下家中的妻儿，相继走出极度贫困的小村，单枪匹马去闯荡世界。家里唯一的大男人父亲，也责无旁贷成为了这个大家庭里的主心骨。肩膀上超重的负荷，没有压弯父亲的腰，却给父亲落下了晚年经常腿疼的毛病。我想，去了地下的父亲，一定享受到了做儿子的幸福，被他的父亲母亲寻到名医，诊治好多年的腿疾，不用再受顽疾的折磨。亦一定会被他的兄长们照顾，不再承担重活累活，过上了他向往的快乐生活。

我知道父亲想念他的妻子，去看望长眠于黄土地的爱人了。母亲过世的时候，留下我们四个未长大的孩子和一大笔饥荒。父亲左手为娘，右手是爹，操心着这个破碎的家。父亲在农业合作社喂过驴，驴的嚎叫声中，偷偷滴落过父亲的眼泪；父亲山上种地，手握锄头时，泪水曾洒湿过脚下的黄土，这些都是后来村里的长辈告诉我的。父亲的旱烟锅里，抽掉了多少缭绕的烟雾，咀嚼过多少寒冷的霜雪，只有父亲知道。父亲用沟壑纵横的皱纹和满头的白发，还清了家里所欠的债，抚养四个子女成家立业，过上了小康生活。瘦弱的父亲，面对不幸的遭遇，表现出来的坚强令人心疼，而让我们子女感受到的总是宽阔的肩膀和压不弯的脊梁。父亲一生走过的路，鲜有宽阔大道，且坎坷不平，我虽无法丈量其长度，可是他对待生活的宽度，却成为我们兄妹此生行路的标尺。父亲老去时，无法承受病痛的折磨，他最终选择了离开我们，应该是想回到离别多年的爱人身边，过他想要的幸福日子。

我知道父亲沉睡于黄土地不愿醒来，是因为这些年他走得太累了，想歇歇了。他想在他的父亲母亲身边，好好睡一觉，体会做儿子的快乐；他也想成为一个无忧无虑的孩子，扔掉旱烟锅，依偎在父亲母亲的身旁，享受父母的呵护；他还想在自己的结发妻子面前，倾诉他一个人操心这个家的沧桑历程，告诉他的妻子，她所生的四个孩子在艰苦年月是怎么长大的，并在他的抚养下，儿子皆敦厚，女儿都温良。

中秋佳节，举家团圆。父亲已和他的父母兄长妻子在黄土地下团圆五年了，其乐融融的场面，想来都暖到四溢。可是父亲老糊涂了，走了这么久，黄土地上尚有几个子女在中秋节也想和他老人家一起赏月吃月饼，共聊家常话。难道是父亲没有回来的路费吗？应该不会。他的父亲一定会像他一样对待自己的子女，提前为他准备好出行的盘缠，让他踏实上路。或许是父亲丢不下他的父亲母亲，待在身边去敬未尽的孝了。父亲的一生，把大部分的心血都倾注在了子女身上。所以，父亲一定是身着莱衣，绕在他的父亲母亲左右，忘记了回来。

想起了翟煜衡的《天堂一定很美》，禁不住泪眼婆娑。世间父亲拥有的三种身份，父母的儿子，妻子的男人，子女的爹。而这三种身份，在我父亲沧桑的人生里，苦难总大于幸福的指数。缘分于我，于父亲，于父亲的父亲，皆是一部刻骨铭心的亲情史。几十年的厮守，在上帝擘画好的时刻说没就没了。歇斯底里的声音，苍白的呐喊，未曾改变凄凉的事实。苦难的岁月，坎坷的脚步，成就了一位好父亲，留给子女一个高大的背影，点亮了我们兄妹行走世间的不灭灯塔，亦在高家矗立起一座不朽的丰碑。但是，却也让繁华世间的我明白，一个人，一辈子，一堆土。

跪在父亲的坟前，我多么希望父亲看到大姐从宁夏回来看望他而高兴，更希望父亲只是暂时失忆了，找不到回家的路了。山野空旷无际，躺了这么久，他或许辨不清方向了，不知道哪条路是回家的路，哪处地方是他的家，哪孔窑洞是他喜欢的老屋。我知道，自己一直不是父亲的好女儿。可是，我还是自私地希望在父亲的面前再脾气暴躁地任性一次，埋怨父亲不回家看我们兄妹，然后看看父亲极力解释的样子。然而，天高地阔，却不曾有我和父亲促膝交谈的一席之地，心头的呼唤，终究不能找回已去的父亲。而那坟头的杂草，犹似父亲的胡须，在秋风中摇曳，诉说着一别再无归期的凄凉。坟旁两棵葱茏的柏树，绿的发亮，是被父亲多年闲暇培植，才长得高大葳蕤。它们挺立在那里，像父亲的两个孩子，无论阴晴雨雪，默默守护着沉睡的父亲。而我这个被父亲辛苦养大的孩子，竟是每年用仅有的几张薄薄的烧纸和几个深深的叩头，在天地间表达着一个女儿对父亲的惦记和思念。

这世间，爱的密码，锁住的除了过往，还有脚下未行完的旅程。而父亲，却是我心头再也打不开的密码锁了。