我的海岛缘

阿凡

一个并不认识我的地方。有时我想上前，迟疑的、而不是礼节性热烈一番的，同她握手。握了，也许你恋恋不舍，而我在耐心等待松开手道别的时间。海岛。海浪拍岸。坐在渔民锚桩上的我。 我哪来的，怎么把陌生更加陌生化？莫非是从当今最先进网络交往带来的一分失落。大海在那里不再辽阔，哪怕越洋对谈都不在话下，可是在那里，行道迟迟、中心有违的（引先秦《谷风》语），还剩下冥顽的时间。时间它、或者它们，自由地延宕。从人类能不能少打仗、不打仗，到国运的未来，你问上一千遍，它们也还是在路上。屈老夫子要再世，不知他新天问要写多么长。不讲那么高大上，细枝末节也有自由的心病，惧怕空间紧缩，所以裹足不前，不给朋友的音讯留个言、点个赞，相当于不出借你沉默的尊严，不暴露你奇形怪状的身份、定位和心计。所以我来海岛找亲戚，找最古老的交往，基因纽带使然。 “先生你在我们码头上呆半天了，是出门旅行，想心事了？”说话这位渔民出海归来，嗓门还赛着海浪那么响，阳光和海风侵袭得他，我家乡话叫黑铁打脸。我向他抱歉地笑笑，为了心事抱歉。我刚才背对台湾海峡，面向西太平洋，翻看了《台湾历史纲要》（陈孔立主编），上面写着：“台湾早期住民的一部分是由大陆东南沿海直接渡过海峡，进入台湾的，他们成为泰雅、赛夏、布农等人的祖先；另一部分与东南亚南岛语族的古文化特质有许多相似之处，包括鲁凯、雅美、阿美、卑南等……” 我合上书，把手头的半根冰激凌舔干净，还是难舍自己的意识流。我盯着海——据说是蓝色的，但阳光铺天盖地一反射，天晓得是哪色的海。海浪在全地球都一样，我为这一点感觉失望，谁是我亲戚。谁？总是呼呼地扑上来，尔后晶莹地破碎地死去，在台北的野柳海滩，在高雄的西子湾，一如在我曾经浪迹的亚得里亚海、欧陆北海。海面是并不耐看的一朵两朵无数朵水花。而我从山中来，来看从小幻想的超大型的水，水的动荡让人失望，让我自言自语：真奇怪，要寻找柏拉图前世记忆那样的凝固画面，我这是奇了怪。 “1895年6月17日，日本首任驻台湾总督桦山资纪在台北主持始政仪式，标志着日本在台殖民统治的开始，台湾从此沦为日本的殖民地达半个世纪。”人生入秋时，心肠已经比较的僵硬，我才看到一幅旧照。那上面有老有小，长袍马甲，一个个傻呵呵的，伫在遥远泛黄的岁月里。这是......那是......老母亲为我指点照片，一整个逝去了的家族。余下的是失散的，能肯定的却是谜。在某一年，大战双方，不知谁人枪杀了我去往大陆的外祖父外祖母，谜底埋藏进哪一个神秘档案的地窟。就让天地间一个小秘密那么谦卑（悲）地埋没吧，像一切逝去的小人物。实在没其他表情可表的话，像我弟弟残忍一笑，“说不定罪状是真的呢”，我懂他，唯一说得定的，就剩下可以残忍对待的自己了啊。我能怎么样，在母亲膝前我表现得就像听故事。听过了，在自己的左边或右边膀子上挠挠痒，确认来自母亲一系的我的一半血缘还在。 我得知那幅家族合影拍摄于台湾桃园。可是这些年我在桃园国际机场几度滞留，只独自仰望，去往海角天涯的不同航班的飞机，呼噜着滑行起飞，如空中离散的呜咽。要不然谁也没呜咽，哪有那么爱哭，起飞时只有孩子欢乐的梦靥。 我的航班也将到点，此行的和人生的一个点。目的地旧大陆，有时令人厌倦的山重水复。到如今红黄灰错杂成景，那红难得说它，那黄是歌舞升平的性感魅惑，而那个灰，好比摄影时中庸测光用的18度灰，用了它什么都能看个大概，但却既无通透的高调也无郁郁低调。当然这都比喻啦，中国传统就把人压抑得微言大义啊。提起随身挎包随便走，我真的不要假装我在想念什么。 假装不了的是肚子里那些话，它们莫不是汉语，汉字汉语莫不是我与海岛的一根脐带？汉文化从古传到今哦。“行道迟迟，中心有违。不远伊迩，薄送我畿。谁谓荼苦？其甘如荠。宴尔新昏，如兄如弟。”译文：“迈步出门慢腾腾，脚儿移动心不忍。不求送远求送近，哪知仅送到房门。谁说苦菜味最苦，在我看来甜如荠。你们新婚多快乐，相亲相爱如亲兄弟一般。”（古诗文网）诗歌多好啊，两千多年后还让我们闻其声，见其人，乃至得窥了古时文明，孩童般的小小纠结。我也学写过诗，我的矛盾就矛盾得多了——给比我年轻的朋友 我想象要么真有一夜礁石在退潮后回忆一只海鸟身穿尼龙羽毛的我弟弟他吃饱水草黛青色粪便散发着鱼腥我弟弟因为后颈窝的一粒黑痣从小他被准许出海去划动木纹清晰的两臂在船舷两侧永远流着梦流着深得发黑的咸水在猎枪鸣响的岛屿埋下他屁股产卵垫一幅细沙编织的地毯生下七个儿女都有雪白的翅膀第八和第九被小孩偷了去在铁锅沿上敲开蛋壳用花生油煎熟了吃掉了 而我等待老眼昏花的那一年出走在打扫干净的沥青路面用一根竹竿磕响自己的足迹在哪一个路口光顾哪一家通宵营业的酒店 1988.1. 自我剖白一下：我这诗是想写生命的偶然，如“后颈窝的一粒黑痣”；又写生命的常态，“从小他被准许出海去/划动木纹清晰的两臂”；更想写出生命的残酷，“在猎枪鸣响的岛屿/埋下他屁股产卵”，“第八和第九被小孩偷了去/在铁锅沿上敲开蛋壳/用花生油煎熟了吃掉了”。我哪来的灵感，预见了我这家伙行至晚年才会有所成，“用一根竹竿磕响自己的足迹”。再是怎样，冥冥中我的诗牵挂着礁石、海鸟和鱼腥。 我也行行迟迟。假如年轻上许多岁，我再转身回去，去找一份缘，可以牵拉的手，让她跑不脱，也不思跑脱。那是绿岛小夜曲之境，要有一个姑娘真切地住在椰子树下，念想才会铭上一圈小小的邮戳。 可是台风将至，路上真热。转过一个街角，邻家女孩已长成风姿绰约，宠她膝下孺子。盛一杯奶茶，卖给汗流浃背的旅行客，加冰吗，问我。 假如你先生来自鹿港小镇请问你是否看见我的爹娘我家就住在妈祖庙的后面卖着香火的那家小杂货店假如你先生来自鹿港小镇请问你是否看见我的爱人想当年我离家时她已十八有一颗善良的心和一卷长发实地来了我才得知，罗大佑的《鹿港小镇》和我的一样，不在地球上，只在歌声里，是一种永恒到滑稽的，兼职了来按摩人心的，昔日乡愁。对大体同龄的他，我要假装理论地劝说：假如压倒茅屋的现代性大楼让你老兄痛苦，那是因为你没能赶紧地走进后现代，地缘政治的亚细亚的孤儿所以你被原地放逐。他笑：那么你，你这样走来走去，是在原地还是异地？我辩称：后现代之义就是走来走去。罗大歌手他最可能玩一个狡黠而儒雅的台式道别，慢走啊兄弟。 小腿愈渐酸胀，眼里愈加迷离。我游历地图上的一堆地名，真是一堆，在比例尺很小的图上，市县啊、镇啊村的，几乎都叠印在一起。而我乘坐的车车速过快。有人说台湾岛其实很小，我宁愿把它想象得——比小还要小，那样我才能装作自己有海一样的胳膊，揽它入眠。与失散百年的祖先在港湾相聚，头枕着桅杆和渔具，喝58度金门高粱酒。我不是植物我没有根，酒话呢，人要两条腿又何必要有根，梦中还为自己辩解。 清醒时自知我low了。用长焦镜追拍美女，一追竟追进了巷道口一间城隍庙。这可真有趣，有摄影上质感的对比，在火烟熏得发黑的供桌前，端看那侧影，颜如玉，眼睫低垂，红唇呢喃如归燕，关机打住，人家这是在一心祈福。而我的毛病在脚上，庙里有位长者客气地不往我脸上看，只盯着我的脚，原来我没有合适地站到神像正面去，更没有跪。吊儿郞当了。 “那边来的吧，”老人一笑，“在家也敬神？”又问。我只好如实作答：敬过，是敬大活人，既忠于还无限，后来失望了，便再也学不会跪拜。老人翻翻眼皮说听不懂，活人怎么能敬，怎比城隍爷在这城南多少代人心里定下了根。 他不懂就对了。就有福了。我也意外地在城隍庙找到什么，找到了回家的理由。回去跟朋友说说，家可以是一种信仰，不过跟老儒家的家族崇拜正相反，比如就信我家可爱至极的小孙孙，因为他是未来。他随口唱的一首儿歌，可能像柏拉图一样哲学：“呱呱，呱呱呱（拍手节奏），一只青蛙在说话。呱呱，呱呱呱呱呱（拍手节奏），说了半天说什么呀，悄悄话。”哪怕社会再现代，人还是生老病死要找一种药来治，但别找得远了，最好就在自己社区，同街坊四邻柴米油盐相亲近，不要像太平洋的警察管太宽，从政治性直管到人性。庄稼总会自己长，台南的一位老农在嘲笑政客时对我讲。如果类似的话我还有意去接着说说，我就回家吧。 “1987年台湾当局在没有制订出新的大陆政策的情况下，宣布从当年11月起，允许台湾民众经其他国家和地区，赴大陆探亲。这表明台湾当局已经将调整大陆政策列入议事日程，但又疑虑重重……”（《台湾历史纲要》）就在沙滩上我看见，我的三亲四戚的踪迹来过了，又走了，有一些隔代的堂表远亲，听说他们在探亲之初把小家电赠予当时尚且穷乏的我们。后来是我们回赠给他们，赴台观光团队的巨量经济数。再后来……就等未来才晓得了。我的台湾朋友则是东一个西一个属于另一流，惠赠于我的是些汉字读物，不容易被消耗。台湾鹿教授，她到大陆做田野调查、开研讨会太多次，有时却就是为了见见北京那两位亲如父母的学界前辈。我翻开她送我的一部研究专著《粟种与火种——台湾原住民族的神话与传说》，看她在扉页上用繁体汉字题了“郑凡纪念神话是梦，也是诗。致最后痴情的一代。”再翻开台籍朋友谢先生赠送的两部小说《东方犹未晓》《斯钦托娅的胡杨林》（笔名巫介果），他老哥台湾大学学士、美国南加州大学硕士、北京大学博士、中国科学院研究生院教授，出席全国性会议时却总看他一身老土的对襟衫。有时还和我比赛着溜会，溜到走廊上清醒脑壳，相视一笑。君子不君子的，总之我和他们之间一别经年，淡如蒸馏水——从海水中蒸发而来，人人皆知海水咸得有味可是取之不竭呀，这是我头一回表扬海水，这是说，因了海岛，相互的念叨也久长。据说我们已经身陷原子化个体时代。那，量子叠加态谐振的时代呢，我盼着它。 我如果对海和岛还有什么想不开，庆幸我能在离开的前夜，去了后现代台北西门町。朋友相邀，坐几站地铁，再转一站公车，到了。这是个乱哄哄的时尚地，卖奇装异服，卖夜空上的霓虹灯，还卖二百多台币一碗老式牛肉面。这是个乱哄哄的新时代。浪头向我迎面扑来，是满大街年青的气息在涨潮，我看着眼熟，就笑了，笑我女儿在海峡那边也是这样的时尚溜达，还否决我购物眼光，QQ里留言说：我爹！衣服化妆品你连品牌都认不全，你就给我带点小吃回来吧。嗯，她妈妈、她奶奶呢，要带点啥，凤梨酥、海产品……男人细心起来吓我一跳。 还有人需要我，我大包小包买得了好心情。一个人的根不过是一种牵挂。有活力比较好，像满世界自由自在生生灭灭的浪花（我第二次表扬它）。有西门町那么多年轻着的自信，台湾岛不大不小。千万你别可怜它。 我回到了大陆的这座城，这是叫做我的第一或第二故乡，随便啦。 2016.10.9写，2023.9.29改