行路谣（散文）

老麦

肖麦青

　　人的一生要走多少路，谁也难得说清楚。老人常对后生们说：“我走过的桥比你们走过的路还长！”这其实是一句夸张的话，无非是炫耀自己的阅历多罢了。

上街逛商店，看见柜台里和货架上，摆满了高中低档各式各样的鞋，心里就想：这些老老实实躺着的、竖着的、侧着的鞋，都是在耐心地等待高低贵贱各不相同的人选走它们，为某人走完一段意义不同的路。

也会想起自己穿过的许多的鞋，黑色的布鞋，草绿色的解放鞋，灰色的登山鞋，深蓝色的旅游鞋，当然也有亮铮铮的皮鞋……就是这许许多多的鞋子，帮我走完了许许多多的路，从儿时走到现在，从学校走向社会，从幼稚走向成熟。

而真正刻骨铭心的，是穿解放鞋走过那一段段路。

我读中学的时候，正值文革期间，父亲当成走资派被“揪”了出来，母亲长期患哮喘病，父亲的单位只发给我们全家基本维持活着的生活费，那时候，父母带着我们姐弟五个，真是历尽了艰难。家里没有钱，凡出外走人家，不管多远的路程，是舍不得花钱买车票的。

记得，走的最苦最难的，是从萍乡城去到鸡冠山老家的那条路。

　　刚一放暑假，父亲就对我们说，“你们几兄弟去乡下老家看看老公几老婆几（萍乡方言：即老祖父、老祖母），跟满叔一起去。

父亲的话就是“圣旨”，第二天天刚蒙蒙亮，姐弟三个就跟满叔动身。老家在上栗鸡冠乡恢柳村，从城里去有一百多里地，要走一整天。我们必须天不亮就出发，直走到太阳落山。且正是“三伏”酷暑，一路烈日炎炎，头顶晒着，脚底烤着，遇到没有风的时候，连气也喘不过来。回忆起来，最难走的是从上栗县城到鸡冠乡那最后十几里路。这时，我们早已是喉干舌燥，脚上磨起了泡，坐下就不想动了。尽管这样，还得咬紧牙关往前走。满叔说，只要看到肖家祠堂后面那两棵橙子树，就到了。

从那时候起，我才真正体味到了行路的艰难。当然也尝到了长途跋涉后，走进老祖母家，那一屁股坐在竹椅子上的那种快感，那是一种苦尽甘来的舒适。

　　当然，我还会记得曾经走过的另外一段路。

上世纪六十年代，我家住在离城三十里地的一个小镇，那地方叫湘东。说是一个区，其实就是个很落后的小镇子。镇子里有一条河，叫萍水河。河的一旁有一条麻石铺就的老街，我家就住在这老街里。那时我正读小学，所有的文娱生活，无非是“捉特务”、“打纸板”“滚铁环”之类的游戏。能看场电影都是件极稀罕的事。玩得无聊了，只要有人想出什么新玩法，定会一呼百应。

于是在某个礼拜天，小伙伴们像往常一样在老祠堂前集中了。玩什么？这时有人提议说，听说城里有电影看，去不去？既然有人倡导，大家想也没想，便一声喊：走！去！

从湘东到萍乡，整整三十里，徒步得走几个时辰。可说走就走，小伙伴们没一个含糊，扯开双脚，沿着珠萍铁路，踩着一根根枕木，一路说说笑笑，就往城里去。到了中午，太阳晒到了头顶，饥肠早已“咕咕”，也没有人叫饿。进了城西，一路直奔电影院。可来到影院门前一看，大门一侧的电影广告牌上，空空的什么也没有写。走进影院内，也是空荡荡的没半点动静。我们这才知道今日来得不是时候。伙伴们你看看我，我看看你，留下一声“哦嗬”！（萍乡方言，失望的叹词）依依不舍下了影院台阶，低头回家。电影没看到，开始多少还有些扫兴。为了一场没看成的电影，几个十一二岁的小伙伴一来一回就是六十里地啊！可走着走着，就忘了烦恼。到家时太阳快要落山，母亲责问我们去了哪里？中饭也没吃。我只好闷头说：“去城里看电影了。”母亲听了，留下一脸的困惑。

至今，忆起那段往事，自己也都忍不住想笑。

　　到了上世纪八九十年代，真正靠两条腿走的时候越来越少了，交通方便，四通八达，出门就有汽车穿梭似的来往，以车代步的时候越来越多，但我总觉得，人生了两条蹆就是用来走路的。只要时间允许，路程不是很远，步行仍是比坐车来得舒服。许多乐趣，许多感觉，是坐在车上领悟不到的。

比如在风中行走，那飘飘欲仙的味道，真是难以言喻。大风从背后一阵阵刮来，就像是有人在推你，脚步不由得加快，头发和衣服都在飘动。身体变得轻盈，好像一踮脚就可以离开地面。若是迎风而行，那感觉又不同，好像风在抱着你，又像你在抱着风，平地里生出一种迎风斗浪的架式。特别见身旁大树摇晃，乱草腾空，你会蓦然间升起一种我自岿然不倒的胜利感。

　　雨中走路的心情又迥然不同。逢夏日大雨，我脚穿凉鞋，手持布伞，任凭豆大的雨点打在头顶黑伞上，“朴朴朴”的声音，有点雨打芭蕉的韵味，一把伞撑开了一个雨中的“洞天”，被雨包围的我如同在游动的乌蓬船里。若是无伞，又是下班回家的路上，也不必躲不必等，就径直往雨里走，任雨点胡乱打在你的身上，任雨顺着你的脖子流到前胸后背，凉丝丝的，好不舒服。若遇上雷声风声，虽有些心悸，但却更有些刺激，心情更加振奋，步子越发加快，回家后洗上一个澡，比什么都来得舒服。

当然，那是年轻时的浪漫。随着年龄的增大，这种雨中行走的路是越走越少了。但雪中走路也还是别有一番情趣。每逢大雪，必踏雪而行，喜踩没人踩过的雪地，眼前一片平坦的洁白，既想踩又不舍踩，结果还是忍不住一路踩过去，让一张白纸留下一行似诗非诗的句子。踩雪发出的“吱吱”声，更觉满地的雪在说话。

　　这些年，时兴徒步健身。早已退休赋闲在家的我，每星期某日就有几个老伙伴相约，坐了大客车来到乡下，半路下车，就朝着某个目的地信步走。有景观景，无景赶路。山路，水路，羊肠小道，平坦乡道，相对城里而言，乡下一路都别有一番景致。山呀，水呀，菜园稻田呀。鸡鸭牛羊呀，都觉可爱。春有春的生气，秋有秋的色彩。变化多样，常见常新。加上暖阳轻风，身心便顿觉爽快。如发现路边野果，更是一阵喜悦，摘了就吃，也不必洗。山间的春笋，路边的艾草，任你挖，任你采……于是走走停停，走得累了，在农家门前弄几张竹椅坐坐，聊聊闲话，唠唠家常，也是一番乐趣。这样的走路，一天走个二三十里，也不觉得累。

　　其实，行路虽有惬意时，但人人都难以避免要在惊恐、惶惑、厌恶中走一些很不愿意走的路。譬如在无月无光的深夜，你必须穿过一条很深而又弯曲漆黑的小巷，或者经过一片充满恐怖故事的废墟；譬如在寒冬，你必须赤脚走过一段满是泥泞的沼泽地，或者必须走过一条污浊不堪的河沟……我在梦中还会重演这些令人不安的经历。

但说来说去，不论走怎样的路，人生之路还得一步一步走。风里来，雨里去。走或平坦或坎坷，或宽阔或狭窄、或明亮或暗淡、或舒心或尴尬的路，组成多样的人生。该走的路不走，不但对不起这两条腿，也是人生的缺憾。路要走得长远，须有好的心态。少点“蜀道难，难于上青天”的哀婉，多点“不管风吹浪打，胜似闲庭信步”的自信乐观。这样的话，未来的路定要好走得多。