西行·靖边

头发蓬蓬

车轮所向，是他乡，是故乡，是梦乡。

* * * * * * *

西，五行属金，总与风沙、荒漠、杀伐相连，给人以沧桑感和沉默的力量。

西行出了北京，最先经过的是河北。除了大兴和平谷两区的东南部与天津接壤外，北京其它地区都挨着河北。

河北的张家口、保定、石家庄、邢台和邯郸五地都与山西相邻。西行，经保定或石家庄两地进山西者居多。

中国省一级的行政区里，名称相对的有四对，分别是广东/广西、湖南/湖北、河南/河北，还有山东/山西。这样成对的命名，必然有其依据。我考证的结果是：“两广”以广信为界；“两湖”隔洞庭（湖）而居；“两河”跨黄河相对；山东和山西的分界，就是“愚公移山”故事里的太行山了。

最初，我曾想当然地以为，山东和山西就是被一座太行山从中分隔。后来开车走一趟，才知道这个认识的错误：山西，确实是紧挨着太行西麓；山东呢，虽说是在太行山东边，但和太行山之间还隔着冀南豫北——太行山被搬走了：“帝感其诚，命夸娥氏二子负二山”而“厝朔东”（《列子·汤问》）。



山西，我前前后后走了不下十来次，突出的印象就是几乎每次都能赶上堵车。

山西是产煤大省，“京石”、“石太”两段公路是晋煤东运的主要通道，运煤的大车多，加上早年道路建设远没有现在这么好，难保哪儿不出点儿交通事故。常跑这条线的都是讲究“多拉快跑”的老司机，遇到事故没一个老实等着的，全是见缝就钻。你钻我钻叉到一起,谁也动不了，一会儿功夫能堵出好几公里，连警车都过不来。在城里或平原地区，哪儿撞车了，警察在后边把路一封，指挥你绕道就行了。太行山里可不行。这里一边是山，一边是沟，警察就是来了也没辙，一时半会儿根本疏解不开。其实呢，大家要能想通“欲速不达”的道理，谁也别投机取巧，全守规矩，没准儿还能早点儿疏堵呐。这会儿，你要是不会飞，那除了烦，就没有别的办法了。

我们走山西，很少走石太路（现在是“京港澳”的一段），这是一位老家在运城的朋友提的建议。他说你走保阜路，经忻州往太原下去，这段路大车少。我听了他的建议，到了保定外围就向西奔阜平，还真是好走些。

当然，北京去大同方向是不走这趟线的，那得先向北往八达岭方向，然后上京藏或京新；中途也可以拐上宣大高速，都可以到大同。大同虽说旧称“煤都”，但自从京新高速通车后，路好走多了。关于大同古城，关于云冈石窟、悬空寺、华严寺、应县木塔，我有一篇专门的游记《云中漫步》，这里就不啰嗦了——文章里还介绍了不少好吃的，“吃货”们有兴趣可以参考。

早饭后从太原出发，刚走了255公里，过吕梁时，还在感慨没能去绵山看看，缅怀一下吕梁英雄们（有书名为《吕梁英雄传》），就遇上堵车。在柳林县境内、晋陕交界附近，高速公路的两条车道上挤满了大小车辆，纹丝不动。看了看表，11：38。这里是G20青银高速1042公里处，恰逢弯道，可以看到大约几百米外的前方有个隧道，“车龙”的头车就停在隧道口附近不动。开始时，我们还在车里静静地等候放行，可随着时间的流逝，看着太阳渐渐偏离头顶，心情逐渐变得糟糕。老兵和路边歇息的大车司机套着近乎打听情况，那人说，前方陕西段六车相撞，死亡三人，正在处理事故，这路恐怕短时间通不了。他俩聊着，周遭几个没事干的司机凑了过来，撺掇说你们这车小，别在这儿傻等啦，前面有个出口，想办法从那儿下道走吧。听人劝，吃饱饭。老兵只好一改他那遵章守纪的作风，驾车从大车的缝隙和应急车道上钻到前面。那里果然有一个高速路的出口，而且有警察疏解，我不由得感慨，都是出行客，还是好人多。根据昨天的经验，这次我们“学乖”了，下道前先向交警详细询问了绕行路线。我们有意尾随挂“陕”字牌照的车辆走，沿307国道进入陕西境内，然后从吴堡跨过黄河重新驶入青银高速继续前进。



进陕西了。

山西之西，跨过黄河就是陕西。黄河在甘、宁、蒙、陕那里拐了个门框形的大弯，构成了所谓的“河套”。河道先是过兰州后取道向北，再经银川在内蒙伊克昭盟北面向东，然后在鄂尔多斯以东、呼和浩特以西又向南直下运城，成为晋陕两省的界河。如果按河套形成的那扇“门”来说，山西在“门”外，陕西在“门”里。

陕西，我们这代人对她有些特别的记忆，因为“一道道山一道道水，咱们中央红军到陕北”，因为“几回回梦里回延安，双手搂定宝塔山。”……当然，也因为“羊肚子儿手巾三道道蓝”。

进陕西后往河西走廊，要走青银高速。青银高速在榆林境内经过“三边”，自东向西依次是靖边、安边、定边；从这里开始，渐次有了些边塞的味道。古时候这一带应该是中原与塞外相接，汉族与异族征战频仍的地方。这种“彰显皇威”、对少数民族带有统御意义的地名，在中原以外的不少省份都可以见到，譬如广西的镇南关，贵州的镇远城。而且，这种地名多集中在西北、西南省份，北部和东部则不多见甚至没有，反映出中国历史上朝代更迭、疆土拓展的演化进程。

如今，各族乡民、居民在那里世代相依、和睦相处，但这些地名却依然在使用——我宁愿它们的存在，是为了警醒后人对于共存与和平的珍视。

这段路以前我们走过两次，譬如那年去西宁访友，也曾在定边投宿，但靖边却并未停留。出发前我了解到靖边的龙州新开发了一个叫做“波浪谷”的地质景观，所以决定将这次西行的第二站设在靖边县，同时也算在“三边”中又探访了一“边”。

过桥时看了看车窗外，脚下的黄河静静地流淌，浅浅的河水像还透着些青绿。后来查看地图才知道，如果我们从这儿沿黄河南下，不到三百公里就可以到达壶口瀑布了。

昏昏欲睡中，似有似无地听着车里的音响放出的陕北民歌——为了这次西行，老兵收集了不少CD，说是走到哪个地方就要放那个地方的音乐听。此时，不知哪位歌手正热闹地唱着：“娶下一个好婆姨，咱们那个喝喜酒”。喜酒是喝不成了，还没有见到“米脂的婆姨绥德的汉”，已经过了绥德、子州，快到靖边了。

奔驰在三边的土地上，脑海中很容易涌出高适、岑参、王昌龄、王之涣们；从此向西，便是“撩乱边愁听不尽，高高秋月照长城”了。

从导航屏幕上发现，我们正行驶在毛乌素沙漠的边缘，可从路旁景色看，并不像想象中的沙漠，倒像是一片绿洲。不过路旁卫生间的造型，还是在告诉你，这里曾经是边塞。

毛乌素沙漠位于陕西省榆林市长城一线以北。我的一位同学早年曾在靖边的“海则滩”短暂工作，那里有一个毛乌素村，沙地的名字就来自这个村庄。由于降水较多，有利植物生长，毛乌素原本是畜牧业比较发达的地区，再加上这些年的综合治理，许多沙地都变成了林地、牧场和良田。2020年，官方公布榆林沙地治理率已超93%，这意味着今后再去“三边”将难见沙漠。幸亏我去靖边是在2016年。这再一次印证了我说过的，“旅行要趁早”。

下午四点钟左右，到达靖边并安排好住宿。天色还早，决定在晚饭前去沙漠看看。

毛乌素沙漠是中国四大沙地之一——其它三个分别是浑善达克沙地、科尔沁沙地和呼伦贝尔沙地。从地形图上可以很清楚地看出，包括榆林市、定边、靖边在内的整个陕西省北缘，正处于毛乌素沙地的南缘，与内蒙古的交界处。让我感兴趣的是，万里长城恰好在此从东到西穿过整个沙漠南缘，就像是一道防风墙，要把北地的风沙挡住，不许它南下。

沙漠并不难找，出县城有一条东西向的公路，顺着它走不一会儿就与沙漠并行了。路很好，虽不很宽但很平坦，柏油路面也像新铺的，没有那些常见的皲裂和破损。沿路种植了不很稠密的防风林带，林带的那一侧就是毛乌素沙漠了。

防风林带上有一处豁口，一条沙土路在这里与公路衔接，伸向沙地的深处。看一眼路旁刚刚栽种的树苗就知道，路开出的时间不长。路面上新鲜的车辙，意味着我们现在通过应该是安全的。不知将来是否会加铺柏油？

一路前行，我用双眼巡视着四周的景象：除了我们孤零零的一车二人，没有农田，没有人畜，没有房舍，几无人类活动的气息；红褐色的沙土地上，一丛丛耐旱的芨芨草夹杂着带刺的棘，路旁新栽的树苗就是最高大的植物。忽见灌木丛中，木茼蒿花开得正旺，对粗粝的沙土几近无视，翠绿的叶片像极了菜场中买来的茼蒿，只是菜场中却见不到那白中透紫的小花。那花儿可真喜兴，细长的花瓣完全舒展开来，明黄的花蕊在花朵的中心展露笑脸，像是在向我袒露心声。就像人的一生，这荒漠中盛开的木茼蒿，珍贵过温室里精心培育的百花。

天气有些阴沉，一片铅灰。

沙地的表面是板结的，踩上去却是松软的；我们不敢离开前人的车辙，担心地形不熟而陷入流沙，向谁去呼救呢？就这样向深处开行了很远，也没有看到想象中的沙丘、沙梁。然而一个不期而遇的发现却让我大喜过望——我找到了明长城遗址！

与八达岭、居庸关或是箭扣、金山岭见到的长城大不一样，这段城墙（如果可以叫“墙”）只有不到一人高，直观上就是横亘在荒野中的一道土埂；如果不是路旁禁止取土的警示牌，任谁也想不到这就是建于四五百年前的，人类历史上四大奇迹之一的，中华民族引以为傲的长城！

史料记载，这段长城属于“夯土长城”，是以木板作模，中间填上粘土或灰石，再一层层用杵夯实修筑成的，每米造价大约得一两银子呢。可我的眼前，除了那块警示牌，看不到任何对于它的保护与关爱。我不知道，当年这里是否旌旗猎猎、战马嘶鸣；也不知道它是否曾经烽火连天、金戈飞镝。我只看到，从前外敌无法逾越的雄关，如今却被后人用车轮轻易而野蛮地撕开一道裂口，将它的身躯磔为两段。眼前，这土墙的残躯静卧在一片荒野之中，似有无限的委屈，无人倾诉……

沉于遐想之际，鼻间隐约有些异样的感觉，那是一种雨水溅湿沙土的味道。仿佛上天在为我的心思配置背景，又仿佛古墙的压抑终于喷吐而出，毫无征兆之下，天空由铅灰变成暗黄，黄沙腾起，似一堵快速移动的墙，以翻江倒海之势来到眼前，巨大的气团转瞬间将我们裹挟其中。我还在犹豫要不要找个地方暂避一时，再看几眼长城，老兵却一把将我拽进车里，赶紧驾车逃回宾馆。不知何时，老兵拍下了一张照片：昏黄、模糊的画面里，一株小树弯成了弓形，所有的纸条都偏向一边，宛如迎风站立的女子那一头长发。他说，那时只想到一则故事——一位自然摄影师的相机中留下了他临死前拍摄的最后一张照片，那是一颗巨大的、张着血盆大口的熊的头部……



沙漠风暴来的快，去得也快，待我们回到宾馆，已然风平浪静。



离我们住处不远的地方有一家当地小有名气的面馆——老婆婆剁荞面，面馆的头牌是地方名小吃——剁荞面。这种面食其实和北京的“打卤面”同属一类，只是食材取自当地出产——卤是羊肉土豆卤，面是荞麦面。面分“普通”和“精品”两档，“精品”卤子里的肉多些。收费方式很粗犷但极有地域特点——按人头收费，管够，面和卤子都可以随意添加。明白了，以我和老兵的食量，或是遇到减肥的姐妹就餐，只能为饕餮之徒做些贡献。



晚饭后信步闲逛，领略小城的繁华和现代。联想那些新修的道路，新栽的树苗，新建的洗手间，我想，这一定只是个起步；这起步，定与那些沙漠、古长城以及明天要去的波浪谷有关。

那一年，靖边白城则村的“统万城遗址”被列入陕西省“十三五”文化和旅游融合发展重点项目。

当年我去波浪谷的时候，景区建设还不完善，路都没修好，更没有正规的停车场，我们只能把车停在一处看起来像是工地的平坝上，代价就是车胎气门上的防盗帽不翼而飞。景区还没有开始收门票，但已有游客前来游览。

波浪谷属于丹霞地貌，据说那赤色的砂岩形成于上亿年前。与张掖丹霞和布尔津“五彩滩”比较，波浪谷更像是黄土高坡经多年流水冲刷形成的沟壑，红褐色的砂岩并不是形成山丘一样的表层，而是要下到沟底去观赏；同时，波浪谷的色彩也较为单一，但砂岩上的纹路更加清晰。



景区分A、B、C三部分，其中B景区是“水上丹霞”，我们去时关闭了（听说是前两天村民私揽游客乘船出事死了人）；C景区是在路旁设几个栈道入口，游客只能沿栈道或在观景平台上远观；A景区则可以下到谷底，沿着沟壑中架设的栈道攀上爬下，对着造型奇特的岩堆感叹自然的神秘，或侧身于宽不盈尺的“一线天”中做联翩的遐想。

今天再次领教了沙漠风暴的厉害，风大时吹得人几乎站不住脚；尽管我们的头、脸用帽子、魔术头巾和太阳镜捂得严严实实，回来后还是发现在眼眶和耳廓里有一层细沙。





联想到这两天连续遇到的断路、堵车、绕行，突然觉得旅途就像人生，前路茫茫，风云莫测；一帆风顺也许令人向往，挫折和风浪则使旅行更加精彩！



～～～ 完 ～～～

谢谢阅读 欢迎指教

（配乐：Amour Mon Amour）