金山肉饼

谢春武

许多年来，我吃过许多月饼，莲蓉、蛋黄、豆沙、五仁、冰皮…… 但唯有金山肉饼总在节近中秋时牵动我的思绪，一杯清茶一块饼，细品往日滋味。 金山肉饼只在中秋出品，产地南靖金山镇，与南靖接壤的适中老家称之为“金山饼”。这是一种以咸为主，甜为辅的饼食，五花肉、油葱、糖冬瓜条、芝麻为馅，油葱是点睛之笔，甜度来自冬瓜条，特殊口感的咸香中带着恰到好处的甜。 馅料仅是金山肉饼令人垂涎的一部分，真正的功夫在面皮制作，密而酥。密，能将馅料紧紧包裹，不致刀切而散；酥则入口即化。吃完饼，将碎饼皮集中倒进嘴，体会它溶化的感觉，过了中秋，那滋味得等待一年。一条细红棉绳将金山肉饼包裹在油纸里，这种直径二十多公分的大肉饼素面朝天，像大地般朴实无华。 简单的东西，往往是最美的。 1992年的中秋正逢周五，那时还没有双休，更不存在调假了，在城里读高中的我，照例是回不了家去的。但是，那天上完课时，班主任突然宣布寄宿生可回家过中秋，明天的课可不上。我们兴高采烈，七个老乡约着回去过节。家离城里有三十六公里，此时已是下午五时许，我们匆匆赶到车站，发往老家适中的最后班车已走了，幸运的是拦下一辆开往南靖金山的班车。司机与售票员似乎是夫妻俩，售票员三十来岁，穿一件白底蓝花的上衣，扎着马尾辫，肩挎一个浅棕色的包。车上人不多，她轻柔地招呼我们坐下。 　　 八月的山区，太阳落山早，班车翻过水泄岭，天就完全暗了下来。过盂头、蓝田、洋东、中心，我的同学逐一下车了。我家在坂寮岭山脚下，是最后到达的，在颠簸的昏暗车厢里，我不知何时竟睡着了。“醒醒，这还有一个人？”有人边说闽南话边轻轻推我。“啊，是适中学生。”“没下车？”“完了完了。” 家乡话言属闽南语系，我大略能听懂他们的话。“你怎么管的车子，这怎么好？”“紧赶慢赶赶过节，这倒好！” 我已完全醒过来，月光下，窗外金山镇汽车客运站的牌子很是清楚，我明白自己睡过头忘了下车，被拉到金山来了。“对不起，我睡过头了。”我低头小声道歉。“你坐什么车，到站不下？”司机冲我嚷。“你喊啥，学生读一天书，黑不隆冬的，怎么不睡？”“开车又没一个技术，摇来摆去，我也死猪睡。” 女售票员说话大声起来，摆出一个气势冲着司机丈夫。“你冲学生发什么火，你没读书的儿子？”“你读书，看没二行就睡死。” 她说得激动，马尾辫在白衣服上抖得厉害。 我不知所措，站起来要走下车。“不要急，坐下。”她轻轻对我说。“掉头，送回去。”“这么迟，翻坂寮岭？”“不然叫人走几十公里？”“走，扣我十天工资。”“好，好，你说了算。”“你下车，我送上去。”“半路鬼叫骂人，我跟你上去。”“没这嘴巴跟你说话，不如塞袜子。” 已是七点多，月亮爬上了车顶。我内疚地傻坐着，听到司机这话，想笑出声。抬头碰到售票员的目光，她捂着嘴朝我笑。 “就送你回家”，她扬着头，有点得意。 金山往适中得有四十多公里，途中横着闽西南天然屏障坂寮岭，曲折险峻，全程爬坡，再快也得一个半小时。 车子又发动了，车灯直直照向远方，与月光相融，很是明亮。“停一下”，车子开出十几米，她冲丈夫喊道。“又咋了？”他使劲踩了下刹车。 她不理，很快下了车，身影从车灯前飘过，钻进一个巷子。很快又回来，手上拿着一个油纸包。“走、走！” 车子继续在月光下行驶。 我感激地朝她笑了笑，她拆开纸，是块很大很圆的饼。借着月光，我看见芝麻点点的大饼上，红红地印着嫦娥奔月和花好月圆四字。她看了看图案，将圆月那一块拗下来递给我。“来，吃，蟾宫折桂。”“不，不，不饿，你吃。”我慌忙推辞。“天暗摸摸了，怎么不饿，快，吃。”她用力递到我手上。“新鲜的金山大肉饼，好吃的。”“嫦娥给他吃”，她朝前面努努嘴，爽朗地笑着，将嫦娥连着衣袖拗下一大块来，颠着递给丈夫。“不甘不愿的，大块馅多的给你啃。”“金山饼，年年吃，小块没馅？”司机边往嘴巴塞边嘟囔着。 　　 大家都回家过节了，路上几乎没车，满载月光的班车艰难地穿行在山高涧深的岭上。车里飘着金山肉饼独特的酥香，她边吃边说有个弟弟，初中补习了二年，还是没考上中专高中，只能回家务农；说自己儿子上三年级了，成绩还不错，希望以后会读书…… 车子爬过十八弯，绕过谷礁坑水库，经过生产圳，当文天祥当年驻军的国公桥在月色中出现时，我知道快到家了。将近九点，班车在狗公山下停了下来，我背起书包道谢下车，她将剩下的半大块金山肉饼塞进我手中。 车子调头往南驶。“路黑，小心点！”她叮嘱我。“高考完还坐我车，送你回家！”司机探出车窗冲我大声喊着。 我挥手应着，看着红色尾灯一闪一闪的在山路转弯处消失。 月光柔和地笼着麻公溪，跨过小石桥，土楼窗户隐隐透出灯光，家就在前面。注：图片来源于网络。