一枚核桃的变迁

美林湖

我在捡掉落在地的核桃。

秋风节气已过，核桃从树上掉下来时坚硬的绿外皮已碎，只有光洁的淡黄色硬壳包着果肉。我想象着核桃仁的清香，口腔涌出唾液：新鲜的核桃仁，黄白色细皮包着嫩的白肉，是绵密的脆硬，橡胶一样的柔韧，上下牙齿一碰就散的同时，那清爽的甜香溢满口腔。我舍不得咽下，还是不停的嚼，至到小米粒般的粒块也成碎沫才罢休。

说实话，一整个核桃都没多少果肉，沉浸在咀嚼的美好中，那核桃仁什么时候没了的不知道，醒悟后只剩遗憾，唉唉，怎么回事，核桃仁为什么不耐吃？

这感觉当然是小时候的。

此时天气阴着，厚重的露水在枯成棕色的核桃叶上，踩上去没有声息，暄软如走上儿童们玩的蹦蹦床。我仔细寻找落叶中的核桃，倒不是特别在意多捡到一个核桃，而是喜欢这种搜寻的感觉——

约七八岁的那年秋天，我是偷跑到生产队里的核桃树林里的。我娘要去自留地里检查豆角架上还有没有没摘干净的豆角，让我在家里带小妹妹，我不敢说不带心里实在不愿意带，因为我想吃个核桃，而我家没有。

我们村在海抜两千多米的歪头山脚下，极寒冷，地里的庄稼百分之九十多是土豆，水果树除了毛毛杏树和李子树，还有极少极少的几棵核桃树，所以核桃是极珍稀的好吃头，对我而言有点可望不可及，因为生产队每年收了核桃后是按劳动力分的，我爹在外地上班我家没有劳动力，所以生产队的核桃不分给我家，所以我和妹妹们吃不上核桃。

我想尽一切办法把小妹妹哄睡着后，以风一样的速度向离村子不远的核桃树林跑去，然后不顾喉咙里的辛辣和胸口的憋痛向核桃树上仰望，仰望的结果理所当然是失望，一来树上没有核桃，二来就算有，矮小的我又能用什么办法把核桃弄下来？当然这不是最终的失望，我把失望的目光投向地面，我的目光恨不得掘地三尺掘出一个核桃来，但是没掘出来。

我还是不灰心，看到一根长木棍后，便用这长木棍使劲拨拉地上的核桃叶，希望某片叶子下有核桃藏身。我地毯式搜索，一直到背上汗水淋漓再也没力气了，结果还是一无所获，直起身才发现自己满脸泪水。而这时，那个男孩子拉着他妹妹，故意晃到我面前把一条核桃腿喂给他妹妹的情景出现在眼前，我由不得抽泣起来。

一大片铺着核桃叶的地被我搜索过了都没有核桃，我其实知道没有，因为在我来之前那些男孩子们已经多次搜索过了，那些女孩子们也多次搜索过了，我是在大海里捞针。

抽泣了一会儿我还是不死心，就沿着核桃树林周围转圈，往草丛里看，往石头缝里看，很绝望。就这么转着，茫然着，完全不知道自己是多么一副失魂落魄的样子。

不知道转了几圈，突然发现一堆石头缝里生的“鬼葛针”草丛里有个绿蛋蛋，弯腰定睛一看，顿时狂喜，是一个核桃，慌忙伸手去“鬼葛针”丛里拿，那管“鬼葛针”扎手，就这样带了一衣䄂的“鬼葛针”和手背上的几条血痕我拿到了这个核桃。

太过惊喜了，胸腔几乎管不住要跳出来的心，我急切的用石头砸开核桃。真是太幸运了，核桃仁饱满完整的呈现在我面前，四条腿的核桃仁啊，此时此刻还有什么比它宝贵？我捂了捂胸口掰了一条核桃腿放在嘴里，这一刻我清醒了，只能嚼不能咽，咽肚子里就没了。我就那么嚼着，把一条核桃腿嚼成唾液，然后终于忍不住又嚼了一条核桃腿。

那时候，我尽管很小但意志力特别坚强，我决定留下另外两条核桃腿，等明天了当着那个男孩子的面吃，让他知道我也有核桃吃，算是对他故意馋我的报复吧。

兴冲冲站起来才发现太阳已落山，吓得我拔腿往家跑。

挨打是免不了的，那年代家长们打自家孩子是正常，我遗憾的是因为挨打不知道剩下的两条核桃腿丢在哪儿了，自己没吃上，报复的资格也没了。

认认真真享受吃核桃的美好是上了初中那年。初中在外地我住校，半月回家一次。那时候包产到户多年了，生产队分给我家的小核桃树苗已长大，结了十几个核桃，我娘打下这些核桃以后没有褪那层绿色外皮就那么放着，等我回家了吃鲜核桃。

我那天回家后，娘兴冲冲从储存杂物的小屋里拎出一个塑料袋，是没有褪绿色外皮的核桃，我大声说娘这核桃皮还是不好褪下来吗？娘说褪了绿皮核桃仁就干了，里头的细皮剥不掉不好吃，娘是想给你吃鲜核桃。

然后，我娘坐在台阶上给我砸核桃仁吃，娘不让我动手，说染脏了手不好看，娘是把包着核桃仁的那层嫩皮也剥掉后，把洁白的核桃仁送到我张开的手心里。我蹲在娘身边，深深低了头含泪吃核桃仁，听娘说今年收了不少老豆角，冬天能好好的喝红豆稀饭了，土豆长的很好，萝卜长的也很大，晒了不少萝卜干，不愁明春没菜吃了……我细细嚼着核桃仁，听娘絮叨，无声哽咽，眼泪偶有掉落，始终没敢抬头。我想起那年把小妹妹丢在家里偷跑出去寻找核桃……

我知道，我一生吃过的最好吃的核桃，就是那次娘留给我的。

三十多年过去，我和娘都不在故乡了，不过我们的居住地还是有核桃树。

我此时捡的核桃是邻居家的，他家不收核桃，说没人吃，连掉落在地的都不要，我叹息，时过境迁。邻居家不要核桃还有个原因，他家的女儿刚去世，他们都没心情弄这些。邻居家的女儿霞是我的好朋友，霞小我三岁，没结婚时喜欢和我在一起，我们聊小说、做针线，开心的很。捡着霞家的核桃，想着霞的音容笑貌我很是难过。霞还年轻，怎么能走呢！

塑料袋里装了十几个核桃后我回到自家院子，然后找了一把小锤子砸核桃，核桃仁还是我小时候那样的颜色，放在嘴里嚼却像嚼木头，这种感觉非常不好。

我停止所有的动作，发愣。到底是哪里错了？核桃还是那种核桃，人还是原来的人，为什么吃起来不一样？又怎么能一样呢？幼年时缺衣少食此时丰衣足食，幼年心思单一此时饱经风霜。

我知道，那条河上游的石块棱角分明有些还锋利无比，那条河下游的鹅卵石无论大小都光滑圆润，如果从那条河的上游一直走向下游，能看到很多内容。这一枚核桃，长了三四十年了，味道能一样么？当年我上学时回家，娘给我做饭吃，现在我回家是给娘做饭吃，能一样么？

眼前的核桃，小时候的核桃，一样，又不一样。我还是那时候的我，娘还是那时候的娘，一样，又不一样。

看着眼前的核桃，我哭了，泪流满面。我多想让娘再给我砸核桃吃，我也知道这是永远都不可能的了，因为娘没了力气。

娘喊我，我忙擦干眼泪回家，问娘要做什么。

娘老了，病了几年了，我们让娘在家里休养。娘说想吃”鸡蛋泡”，这个食品又软又香，我许多次吃娘做的却没亲自做过，我担心说怕做不好，娘很不高兴，说多大人了连这么简单的东西都不会做，然后说把鸡蛋液打在碗里，打散，加少量水，加点点盐，加入面粉搅成稀糊状，热锅凉油，油轻微冒烟时用小勺舀面糊入锅……

我按娘教的法子炸好了鸡蛋泡，忐忑不安端给娘，生怕娘说不好吃。不料，娘刚才有多严肃的教训我此时有多高兴的吃鸡蛋泡，说很好吃。看得出来娘是真高兴，我站在一旁看着娘吃，娘一边吃一边夸我做的好吃，我是装高兴，笑容僵硬的如咬着筷子练微笑，实在难抑心中的悲伤。我不想让娘夸我，愿意让她像我小时候那样，用蒲扇样的大巴掌打我屁股，我疼的大哭大叫蹦高高还恨她；或者她给我砸核桃仁吃。

我知道，我给娘做多少次饭都补偿不了娘留给我吃的那一枚新鲜核桃。

收拾了娘吃完饭的碗筷，转过身的一瞬间，我潸然泪下。