你有“张怀民”吗？

雨田

张怀民是谁？他是一位古人，是宋代大文豪苏轼的朋友。张怀民曾出现在苏轼的短文《记承天寺夜游》中。《记承天寺夜游》记录的是苏轼被贬黄州后，某一天晚上邀张怀民一起在承天寺赏月的一个片段。其原文如下：

“元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。

“庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。”

短文娓娓道来，如行云流水。但绝不拖泥带水，于兴起之时陡然而起，又于兴酣之时戛然而止。寥寥数语，事情的起因经过清晰明了；眼前空灵的月夜之景明白如画；而景中之人恬淡闲适的心境更是跃然纸上。但是，这次读此短文，我的关注点却不在以上这些，而在苏轼与张怀民的亲密关系上。

诗人本要解衣就寝之时，却被入户的月色撩动了心思，一时兴起，竟至承天寺寻张怀民，然后“相与步于中庭”，共赏月色之美。解衣就寝之时，想必是夜深时分。夜深时分，只是因为一时兴起，想与人一起赏月了，就能径直造访，把人家叫出来？我不禁有些讶然了。当然，想必这“叫”也是轻轻叩门，细声询问。但毕竟是夜深时分了，能这样全然不顾地深夜打搅的，该是怎样亲密的友人呢？揣摩到这，我不禁暗暗问自己：你有“张怀民”吗？可我发现我还真不能一下就作出肯定的回答。我想，不但是我，生活在现代社会中的我们，大部分人都不能毫不犹豫地对此作出肯定的回答吧？像友人之间这种能随时打扰的亲密关系好像现在很稀少了。

但是，在古代，似乎很多人都有“张怀民”。

李白有杜甫。公元744年，四十三岁的李白与三十二岁的杜甫相聚了，两人一起吟诗，一起寻访，一起论天下，这些都很正常。但是，如果李白与杜甫两个大男人白天“携手”一起行，晚上共盖一床被，依我们现代人的观点，是不是觉得有点怪怪的？可是，当时他俩确确实实是这样做的，有杜甫的诗为证：“醉眠秋共被，携手日同行。”（《与李十二白同寻范十隐居》）

李白与杜甫

孟浩然有王昌龄。孟浩然的《送王昌龄之岭南》中有“数年同笔砚，兹夕间衾裯”之句，是说数年间他和王昌龄同笔共砚在一起，而现在离别了，从这一晚起却要“间衾裯”，各度长夜了。这说明他们在一起时应该是“共衾裯”的，也就是与李白杜甫一样，是“共盖一床被”的。（衾,被子;稠,夹被。）

也许你会说诗歌毕竟是文学作品，文学作品往往虚构或夸张，“醉眠秋共被，携手日同行”也好，“数年同笔砚，兹夕间衾裯”也好，不一定是写实。但我想无论怎样，他们之间关系非常亲密是毋庸置疑的。

孟浩然与王昌龄

还有一种朋友关系，与这种不分你我的亲密关系似乎相反，而是一种相爱相杀和而不同的关系。

例如庄子和惠子。从“子非鱼”濠梁之辩的故事中，你可能知道庄子和惠子称得上是“杠精”的鼻祖。是的，他们经常互怼。梧桐树下、田野之间，常常响起他们论辩的声音。因为他们有太多的不同：一个是淡泊名利避于山林的穷书生，一个是热衷功名身在官场的富官僚；一个是提倡道法自然无为而治的道家，一个是致力于论辩中逻辑问题研究的名家；一个是偏于美学观赏的浪漫哲学家，一个是带有逻辑个性的理性思想家。这些身份、思想观念上的不同，决定了他们一定会“互怼”，甚至相互看不上眼。但是，这些却丝毫不影响他们成为最亲密最知心的朋友。因为他们又有太多的相同:他们都关注人类的本质和人生的意义，他们都试图从哲学的角度探索人类存在的意义；他们也都是率直的性情中人，都有话必说，而且直言不讳。更重要的是，他们既是势均力敌的对手，又是思想在同一高度的战友，他们彼此成就，互为建树。惠子去世后，庄子说：“自夫子之死也,吾无以为质矣,吾无与言之矣!”汉代刘向的《说苑·谈丛》中也有“惠施卒而庄子深瞑不言，见世莫可与语也”的记载。惠子死后，庄子再也找不到辩论的对手了，在近三十年的岁月里，他只能“深瞑不言”。两个“杠精”相爱相杀和而不同的故事，成为了千古佳话。

庄子与惠子

又如嵇康和山涛。嵇康和山涛都是魏晋时期“竹林七贤”之一，他们两人的关系，可以用一句自相矛盾的话来总结，那就是“纵使绝交，我们也是最好的朋友”。因对司马氏集团的政治态度不同，嵇康写下《与山巨源绝交书》(山涛，字巨源）。可是嵇康被司马氏处死之前，既没把子女托付给大哥嵇喜，也没托付给“竹林七贤”的其他朋友，而是托付给了自己已经声明与之绝交的山涛，并对儿子嵇绍说：“巨源在，汝不孤矣。”而山涛呢，的确将嵇绍视如己出，将其培养成才。这是何等纯洁的君子之交，又是何等高尚的“和而不同”！

嵇康与山涛

这种和而不同的关系表面上看起来似乎与“亲密”联系不上，甚至相反，但在我看来，它却是更高层次的“亲密”。这种朋友，是“张怀民”的升级版。朋友的关系不仅仅是可以全然不顾的打扰，也不仅仅是合盖一床被的亲密，而是任你怼我千遍万遍，甚至纵使断绝来往，我们也是最好的朋友！

无论是一般亲密层次的朋友，还是更高亲密层次的朋友，他们之所以能成其为亲密朋友，都是因为他们有着或多或少相同的“底色”。张怀民与苏轼一样被贬黄州，寄居在承天寺。最重要的是，他与苏轼一样没有因被贬而痛苦，而是以他无私的坦荡与天地万物沟通，生发出畅快舒适之情。这难怪他和苏轼会成为知心朋友。李白和杜甫、孟浩然与王昌龄应该都是互相被对方的才气所吸引。嵇康和山涛，尽管嵇康声明与山涛绝交，那只是因为政治立场不同。山涛能把嵇康的儿子培养成才，可见他与嵇康一样具有坦荡高尚的人格。至于庄子和惠子，他们是真正的和而不同的君子之交。

大概古人大多身边都有几个“张怀民”，古诗词里存在那么多的离别诗和怀人诗，就是一个明证。可是，今天当我们读《记承天寺夜游》的时候，却会为苏轼和张怀民的亲密关系而惊讶；读李白与杜甫、孟浩然和王昌龄的亲密关系，我们会不理解；特别是庄子和惠子、嵇康和山涛的相爱相杀，更是让我们惘然：“啊，还能这样？”——我们身边已经没有“张怀明”，更没有“山涛”了。

仔细想来，其实“张怀民”的离去并未久远。如果我们的记忆并未淡去的话，你是否记得就在几十年之前，我们的儿时，大杂院里邻居阿姨家做了很香的饭菜，你就可以循着香味去阿姨家美餐一顿？上世纪80年代，年轻而又囊中羞涩的你去相亲时，也许还借了朋友的一件西装穿在身上装点门面呢。而对于我来说，几十年过去了，至今还常常抚慰我的，就有年轻时同事之间亲密无间的友谊。

儿时大杂院

仅仅几十年的时光，“张怀民”似乎就在我们不经意间悄然离去，等我们醒悟过来，他已渐渐走远了。看着他缓缓消逝的背影，我们钦羡，我们遗憾，我们向往……

2023年9月25日写于长沙

图片来源于网络