日常

秋桐

前一阵子，在小区里走，时常能闻到轻淡的香气，说是花香，不如说是花的气息，若稍不留意，可能就被忽略了。小区里，除了木槿正在开着，并不见还有什么花了，这就怪了，木槿并没有香味儿的。小区有的居民楼之间盖着车棚，木槿就栽种在前后两排车棚之间的夹缝里，给它们留出的生存空间不过一米来宽，因为被车棚遮着，光照会受影响，木槿长得纤细，枝子上的花儿也不多，倒是窜得挺高的，相比之下，路口没被遮挡的木槿要粗壮些，花儿也稠密得多。

　　一大早，阳光透过窗子，在墙角映出不规则的一片雪白，窗台上，紫薇还在开着，依旧浓艳，花是红色的，不过，像是被稀释过似的，半透明的，非常漂亮。秋天，尤其是初秋，午间仍是酷热的，太阳一落山，气温便慢慢降下来，夜里外出散步，若再穿短袖衫便有些薄薄的凉意了。

　　这两日忽然牙痛，多年的旧疾复发，昨天一粒药，今早又是一粒，似有些缓解，吃东西时只要稍一疏忽，便像被东西硌着了似的，疼痛的感觉过电一样，倏地传给大脑，这时候儿才意识到，牙齿没毛病的好处。吃饭总需小心了，可还是免不了不小心碰着，少不得倒吸凉气儿，早上的包子，即便盖着，放到中午也稍稍有点儿硬了，吃包子再不像往常一样，疼的是中间的下牙，得小心避开，单用两侧的牙齿倒也能勉强应付，只是，咀嚼变成了小心翼翼的研磨。中午偏巧吃羊肉，咬一口试了试，韧性十足，上下牙终是不敢触碰，只得作罢，吃了两小块儿煮得很烂的瘦肉，喝了些汤。吃桃子须切成极薄的片儿，就是薄片儿，也只能用一侧的牙吃，还得极小心，再不能拿起一个便啃了。

午后，楼下有鸟鸣声，它们总是欢快的，你看，有时候，快乐只需一缕阳光，能够生存，有一双翅膀就够了。不远处，传来咚咚的敲击声，只响了几声便住了，这个空当儿，蝉嘶由低到高，缓缓地拉起来，声音一扬起来，调门儿便保持平稳，拖长了，充斥着空间，习惯了，有时竟不觉。
　　楼前，一个女人在和孩子说着些什么，来小区里住了快两年了，除了对门儿的女人见得多，熟悉一些，一个楼栋的邻人见了会招呼一声外，进出多是些陌生面孔；秋虫，叫了好几个月了，入夜，四周静下来，野地里，道路两旁的草丛里，虫鸣便格外清晰，只知道有蛐蛐，其它的是辨不出的，有种声音脆得像是小铃铛，“铃铃……”响成串，格外好听，不是钟形悬着金属小锤的那种小铃铛，是圆形，中空的，中间有个小溜溜球的那种，应该是铜的，一摇，声音清脆圆润得很。它们日间、夜里，甚至通宵，声音从不间断，响成片。

　　昨天下午和小爱去她家地里，玉米现在已经长得老成了，她说今年种得有点儿密，玉米个头儿不大，没留意她什么时候竟摘了些猕猴桃，她只种了几棵，大概有两三年了，一棵猕猴桃藤上估摸能结三四十颗猕猴桃，青黄的猕猴桃儿看上去基本上差不多大，扎推儿挂着，花生她差不多已经拔完了，一垛一垛的堆在田埂上，七八十厘米的秧子上挂着一大嘟噜花生，数了数，一棵秧子能结十来颗，我们俩戴着帽子，在太阳地里一颗一颗地往篮子里揪花生，天仍是热，后来才想起来，挪到猕猴桃架子旁边的阴凉里去。一米来高的芝麻茎杆儿，被她割下来，扎成小捆儿靠在棚边，晒了好几天了，果实已经张开嘴儿，不知道她从哪里拖出来一块硕大的塑料布，摊开，左臂斜着环抱起一捆儿，右手快速拍打茎杆，芝麻杆儿干透了，发出清脆的响声，黑芝麻粒儿哗啦哗啦地往下落。

时候不早了，小爱总算忙得差不多了，临走，她给狗喂上食儿，原来园子里有两只狗的，一只许是吃坏了肚子竟没了，另外一只被她单独拴在一个阴暗的木栅栏里，还有两只小狗是人家才给的，栓在东边儿棚子檐边松软的干麦秸垛旁边，两只小狗一个脸模样，都是长脸儿，短腿儿，一只白的，另外一只，是浅土黄色的，耳朵和嘴周围竟是一团灰黑，像是有意涂抹上了一团草木灰，很有喜感，它们认生，只要人一走近，就叫个不停，小狗才几个月大，小爱得天天去喂它们。

2023年8月30日