永 失 我 爱，记忆是一种相见的形式

王廷英

　　我的父亲王静民（原名王朝鉴），生于1916年11月14日，仙逝于2015年冬至。在跨越两个世纪的岁月之中，他经历了风雨人生的沧桑坎坷。

　　父亲生前曾给我讲：我家祖上是今湖南省永州市祁阳县人，祖上因湖广填四川来到今重庆市合川龙洞乡的。多年前，我从老家长辈那里，得到了祖上留下的王氏老家谱，虽已破旧，但里面的毛笔书写的字迹却看得清清楚楚。由此，我知道了我来自哪里，我的根在哪里。

180多年前的老家谱

　　我的曾祖父是乡村医生。我的爷爷是乡村私塾的教书先生。记得我小时候，爷爷常来我家，但记忆太遥远，只有一张照片里的印象：他头戴一顶瓜皮帽，端坐在一张八仙太师椅上，双手放在椅子的扶手上，目光慈爱而温和。

　　父亲在爷爷的养育下，能写会算。他排行老二。在旧社会，在那个暗无天日的年代，百姓生活实在悲苦。父亲因国民党抓他壮丁而连夜从老家逃出，躲进了今重庆市北碚区澄江古镇的山沟里。这里地处缙云山脚下，有一个宝源煤矿。父亲隐瞒了真实姓名，改名王静民。在这里，他谋得了一个小职员的工作，给矿里运出的煤过称，作统计。父亲不敢回老家，三十多岁未成婚，直到解放初期，才经人介绍，与我母亲结婚，才有了家。

　　父母曾告诉我：他们把手里的钱都拿去买成棉纱存起来，以防贬值。因国民党政府发行的金圆券害苦了老百姓。

　　母亲是四川潼南人，有文化，会唱歌。她曾教我唱“打东洋”，教我读《三字经》。她曾在解放初报名参军，解放军部队已录取了她，但外婆拖住了她。改变了她一生的命运。

　　解放后，父亲离开了宝源煤矿。他们将手里的棉纱换了钱，来到澄江古镇上开了一家小酒馆。这家小酒馆在古镇的中街上，对面是镇上电影院，左边是韵流饭店，据说宋美龄、冯玉祥曾来这里品尝江团鱼等美食（百度搜），右边是最大的正码头，热闹非凡。当时流传：北碚豆花土沱酒，好耍不过澄江口。我家屋后就是美丽的嘉陵江，站在用木板搭建的简陋阳台上，就能望见水运繁忙的嘉陵江。傍晚时，南来北往的船只停靠在码头上，老板、船夫都要上岸来住宿、吃喝。

　　那时，虽然我年纪小，也去河边洗衣服。亲眼见证了船工们声嘶力竭地吼着川江号子，赤裸着上身，纤绳深深勒紧胸膛，拼命拉船前行的情景。

　　这个小酒馆，是父母他们用省吃俭用的钱开起来的，生意很好。它承载了父母的梦想，是他们赖以生存，养育孩子的希望。

　　然而，五十年代后期，取消私有制。小酒馆与镇上所有私人商店合并，成立了澄江合作商店。父亲一人进入商店工作，母亲留家照顾儿女。韵流饭店也拆了。建了服装厂。母亲心灵手巧，非常能干。她领来各式服装，专做手工锁扣眼，绞边等活儿，赚钱养家。深夜里，我常见母亲凝神贯注，飞针走线，全然不顾自己的身体。我们穿的衣裤，鞋子，都是母亲一针一线缝出来的。母亲还去服装厂捡回来颜色各异的小布块，拼凑成漂亮好看的百家衣。小弟、小妹都穿过。

　　母亲有文化，识字明理，她又开过小书店，租售图书，挣钱养家。

　　“文革”开始了，母亲的小书店关闭了。

　　父亲却因解放前在宝源煤矿工作时，矿上有人要他登记加入国民党，否则，就开除工作。父亲曾告诉我，当时为了活命，不敢不从，而被迫签字的。“文革”期间，“四清”工作队进入商店，父亲即被工作队每天押着，在古镇游街。我已上初中了，被个别同学嘲笑过。全家人的生活一下子跌入了深渊。有一次，父亲被押去修防空洞，在推送泥土去倒时，因跑得太快而差点随车掉入深沟里。

　　母亲虽然能吃苦，肯干，但她生不逢时，没法施展她的才干。她曾多次对我说过：你要好好读书，以后上大学！她想拼命干，想靠勤劳的双手去换取好的生活，去将儿女们高高托举。可生活终是辜负了她。

　　我家住在嘉陵江边，河坝上堆放着镇上煤店售卖的煤块，没有围栏，但有人看守。那时的人穷，每到深夜，守煤的人睡着了，有些人家就会叫上小孩，拿上工具，悄悄溜去刨些煤块回家。我也想跟着小伙伴去。但被母亲严加训斥，阻拦。

　　母亲宁愿勒紧裤带，在生活上节衣缩食，也不允许我去做不该做的事。我记得：家里将青菜头剥下的皮也不会扔掉，抽去筋拿来拌着吃，莲藕节把须根削干净后煮着吃。煮饭时，多加一勺水，把饭煮稀一些，用来填饱肚子。母亲用她的言行教育着我：人，要做守规矩的人。

　　母亲的身体很差，她是在绝望中忧郁的，在无望中病倒的。终于不幸降临，有一天，母亲突然倒地，就猝然离世了。那时母亲才48岁啊！那是1978年最寒冷的冬天，那是一个痛心如骨的日子。

　　在三年困难时期，中国人遭受了前所未有的饥荒。为了生存，父亲在我家屋后的沙地上，开荒种菜：有冬瓜、南瓜、丝瓜、青笋、番茄，空心菜……父亲去江边挑水浇菜，自制肥料。我家楼下，有一间地下室，养了好多兔子，父亲带我去扯兔草，兔子喜欢吃有浆的草。待兔子长大了，用来改善生活。

　　父亲用无言的爱养育着我们，陪伴我们长大！愛是一种力量，是我们面对世界的力量！

　　69年3月，我去了仪陇下乡当知青。父亲常给我写信，至今，我只记住了一句话：父女洒泪而别……记得去仪陇那天，父亲站在大卡车的车尾，把身上的粮票，钱硬塞给我，他流泪了！那是我永远也忘不了的深沉的父爱。虽然我在仪陇住的是废弃的宗族祠堂，每晚与两架黑漆漆的大棺材同睡一屋，也遭遇过屋内爬进的大蟒蛇的惊吓，但我什么也不怕，怕也没有用。父亲就是我心中的大山。

　　下乡三年半后，我终于返渝读书，然后在镇上曾经的母校教书。

　　父亲在动乱年代受屈，后来安排他去送货下乡。常往返于镇上至缙云山崎岖的山路上，当时没有公路，没有车，只能用人力挑货上山。一次需爬山两个多小时，与另一人轮换守店售货。父亲生性忠厚，他少言寡语，勤恳做事。没曾想这苦役般的工作，反而使他炼就了强健的身体。他腿脚轻便，骨头坚硬，极少生病。

　　在去缙云山送货的古道上，他常摘回来松子、野生榛子、刺梨、蕨菜……带回来我们吃。有时，父亲还带回来松脂，用来晚上照明。记忆深处有一个场景：漆黑的夜晚，父亲把松脂放在一个小碟子里，将它点燃，松脂灯散发出淡淡的松香味道，光温暖柔和。虽然有烟，但顾不了。望着这迷人的亮光，是心花怒放，是喜出望外……它像是贫苦生活里的一道光亮，让我们暂时忘记了生活的苦。父亲以默默无言的爱告诉我：生活虽苦，你仍可以想方设法去制造惊喜和浪漫。

　　原来幸福，就是没有抱怨的能力。哪怕我们用尽全力，过着平凡的一生，哪也值得！

　　转眼到了2003年，我退休后，父亲随我们来到成都生活。弟弟将父亲的户籍迁来了成都。父亲在成都惬意地生活了十余年。

　　白天，父亲上午去逛街，逛公园，下午和小区里的老人们打麻将。晚上，在他的房间里看电视，他最喜欢欣赏川剧，京剧。

　　父亲满九十岁以后，手脚不灵便了。他自己洗头，洗澡总洗不干净。我们姐弟轮流照顾父亲。记得我第一次给他洗头、洗澡完后，再给他修剪手指甲，脚趾甲。他不停地说着谢谢的话，还说：你们将来一定会过得好，我说了的，会实现的。今天，如父亲所愿，儿孙们都过得很好！

　　在成都，父亲享受着政府的高龄补贴。慢性病吃药也有报销。国家给高龄老人涨工资时，他会有额外的一笔加薪。他常感慨地说：还是共产党好！我什么也没做，还给我加工资。要是在解放前，莫想哟！幸福之情洋溢在高龄父亲的脸上。记得有一次，我带着小孙女陪父亲在小区散步，小孙女主动给小朋友介绍：这是我的祖祖！四代同堂，老有所依，父亲的晚年生活是幸福、开心快乐的！

　　2015年5月，父亲已是98岁高龄了。我们正在准备为他办满99岁时的百岁宴。他突然啥也不吃了。送到医院，医治了半久之久，每日补充营养液，输药，但终被医生告知是因年老各个器官衰竭，救治无效而与世长辞！

　　父兮生我，母兮鞠我。哀哀父母，生我劬劳。哀哀父母，生我劳瘁。永失我爱，痛彻心扉！愿父母在天之灵，长眠，安息！

　　后记：前不久，我回到了阔别二十年的故乡澄江镇，漫步在昔日的老街上，一桩桩，一件件往事涌上了心头。站在昔日与父母同住的小屋前，我不胜感慨：记忆让我们又一次相见！