我的童年

大西庄我的故乡

鲁迅先生说：“故乡是乡愁的记忆，她只属于童年，成年后再无故乡。”——题记 我的童年是在生我养我的故乡度过的。我的故乡大西庄，处在沭阳县与灌南县的交界处。村庄东侧隔着两里多地，就是名闻遐迩的汤沟酒厂。我的村庄里酒风的彪悍，可能与毗邻酒厂有一定的关系；南侧就是一片平坦的开阔地与沭阳县的村庄接壤，冬日的暖阳普照在这片广袤的土地上。远处还会传来悠扬的牧牛声，在寂寞的田野上空回荡着；村庄的西边有一条从沭阳县域流出来的河，那就是我的母亲河——柴米河，依恋般紧紧地靠在村庄的胸口。在那斑驳的时光里，南来北往的商船穿梭在起有波澜的河面上，使窄窄的河道变得非常繁忙。孩子们会很好奇地站在岸边，看着河里面来来去去的船。有时会想象出这些船能把他们捎到外地去，去看看村庄外面的世界。柴米河水自西向东缓缓地流淌，多少年来清甜的河水滋润着这片多情的土地。高高的河岸上长满了槐树。一到春季，槐树花似串串的珍珠开满河堤。亮晶晶、金灿灿地挂在河岸上，长得那般地茂盛。在清幽的夜晚，在风中曼妙轻舞，白白的槐花被摇曳得阵阵花香袭人，整个小村庄都处在花香缭绕之中。汤沟的槐花香和其他的地方还迵然不同，因有汤沟酒香的掺杂，竟有醉人的气息。不知不觉中悄然而至，让你情不自禁地想着深吸上一口。小时候，每到槐花缀满枝头的时候，就会拿一根长长的竹竿，一头扎上铁钩，从槐树上钩槐花。钩子缠着树枝，惹得花瓣纷纷地掉落。孩子们仰面朝天，让撒落的花瓣划过脸颊，尽情地吸吮着春的气息。每到这个季节，村庄里的家家户户都会采摘槐花，在阳光下晾晒。到现在我还记得娘用浸泡好的槐花干包的槐花饼，一口咬下去满嘴槐花香。娘用朴素的食材做出特有的味道，那是故乡的味道。多少年来，它让我牵肠挂肚，魂牵梦绕。柴米河两岸人家代代都生活在这里，过着日出而作，日落而息的生活。在那漫长的故乡岁月里，这个不起眼的小村庄，足以安放我一生骚动的灵魂。童年时，就喜欢到柴米河堆上玩耍，亲近大自然。经常会约上几个玩得来的小伙伴，瞒着大人，偷偷地来到柴米河里洗澡。几个小伙伴兴高采烈地来到河边，脱光衣服，自由自在的在河里扎上一通。河水甜甜的，有时不忘游到中间喝上几口，那舒畅劲从嘴里透到心里。记得河对岸有户人家，在河堆上长了满地的西瓜，把我们几个伙伴馋得口水都流了出来。几个约好了，今天游过去偷瓜。看瓜的老头中午有睡午觉的习惯，我们就利用他睡午觉的间隔，游过去偷瓜。我们游过河悄悄地爬上岸，老头睡得正酣，我们每个人都摘了个大西瓜游回了岸，那瓜吃得可香了。但有时也玩过了头，已到晌午还不知道回家，等到家长找来，家长一个巴掌，小伙伴还委屈地流下眼泪，灰溜溜地拎着衣服，跟在家长的后面回家了。我的小学就是在家乡周口小学读的书。整个学校只有五个班，五间教室还是泥墙。趴的写字的桌子，也是两头用泥垒的土墎子，然后再搭上一块木板。别看条件简陋，可房间冬喛夏凉。学校离家很近，只要十几分钟的路程。背上母亲用旧衣服缝的书包，一会就走到学校了。我们读小学时正赶上文革，学习风气不好。我记得很清楚，要是课堂不安静时，老师会停下课来，给我们讲一段战斗英雄的故事，教室一下子会安静了许多。我记得最深刻的，还是《闪闪红星》关于潘冬子的故事。那时老师利用一周的课堂时间，把这部小说讲完了。讲故事的语文的老师姓刘，是北京的下放知青。一口纯正的普通话，使我印象很深刻。冬天里她的脖子上，总围着一条深米色的毛线围巾。衣服总是干净、整洁。走在凛冽的寒风中显得不同流俗，到现在还记在脑海里。后来随着国家政策的落实，刘老师也回城了。到现在也没有见到她，也只能镶嵌在记忆的深处了。也正是她当年讲的这些故事，而启蒙了我的文学梦。我渐渐地喜欢上了连环画、故事书，后来有了小说的阅读。最多时我有几十本小人书，平时非常珍惜它，把它整理得齐齐地放在书桌的抽屉里，只有遇到要好的同学才会借给他。想当年正是像刘老师这批人，撑起了乡村教育的一片天空。出现了代课老师、民办教师这批教师群体。是他们用满腔的情和爱，为乡村的教育事业默默地奉献着。他们就像家乡贫瘠土地上长出的牵牛花，根深叶茂，虽不耀眼夺目，却深深地扎根于家乡的泥土中。对于我来说，童年时期的美好记忆，已成为我生命中不可分割的一部分。到了小学四年级，加入了学校的文艺宣传队。下课后还要集中排练文艺节目。我的家乡盛行淮海戏，老师带领同学会编排一些节目。负责排练节目的是教数学的汤成宽老师。人长得瘦瘦的，两腿迈着小碎步，说起话来慢声细语的。数学教得非常好，他教的数学有一次在公社组织的小学生会考中还获了奖。戏的内容大多都是地主、富农搞破坏，阶级斗争的情节，排好后会一个村一个村去巡演。一到晚上，村里的社场上会早早地坐满了人。两个年龄大的人会向汽油灯里打气，打满气后把它挂在高高的杆子上。一阵急促的锣鼓声响起，戏就开场了。十几个节目演下来，已经到夜里十二点多了，村民们举起凳子依依不舍地离开了学校的操场。我的小学阶段只有短暂的五年时间，但对于小学的记忆却是刻骨铭心的，一直都有很深的情感。后来我在单位做宣传工作时，学校的校长找到我，想我在媒体上宣传一下他们的学校，我一口答应了下来。后来写的几篇稿子在淮阴市的《淮海晚报》上发表和在淮阴电台播出。站在学校的旧址上，此时此刻耳边又响起了学校那清脆的上课铃声，在寂静的村庄上空回荡着。刘老师、郁老师他们手里拿着备课笔记，缓缓地走出办公室，奔向各自的教室。《学习雷锋好榜样》在教室里响起；又听到了课堂上《半夜鸡叫》那整齐的读书声。几十年前的情景，穿越了时空的隧道，仿佛如在眼前。从那时起，在自己幼小的心灵里，种下了爱的种子，懂得了“三人行必有我师焉”的道理。老师的教诲如涓涓细流润入心田。人的一生要感谢的人很多，更要感谢那些初为人师，他们在传道授业中克服生活的艰辛，孜孜以求的把至诚的爱毫无保留地传给了他的学生。我走在封存太多记忆的操场上，想找回儿时的过往，可是再也看不到了学生们拥挤地走出校门的情景，万般滋味立马涌上心头。随着城镇化进程的加快，一些村小学都相继关闭了。原来学校里的老师也被分流了，就是现在还保留着的，也很难有以前的情景了。前些日子，回老家路过周口小学时，昔日的学校已经面目全非了，被一家企业买下做了厂房。学校的大门仍在，几间教室作了修改，那青砖黑瓦仍在诉说着当年的尘埃。想想当时家门口的学校给我们带来了多少欢乐！就像故乡柴米河里的奔腾的浪花，跳动着欢快的音符，歌唱着流向大海。我扶着学校的那扇门，就像一个懵懂的少年，良久地伫立在门前。昔日的情景又浮现在眼前，想到了学校的高音喇叭播放的《绣金匾》；还有学校的操场上经常放的电影《小兵张嘎》；想到了从这里走出去的孩子们，他们还能记得当年的学校？此情此景，我不免有些伤感起来。好就好在现在的孩子，都去了条件好的镇上的中心小学，有的还进了县城里的学校，但愿他们能有一个更好的未来。前段时间回老家大西庄，在故乡的集镇上，遇到小时一起玩的伙伴，亲切如初。聊起童年时一起玩的往事，大家还历历在目。那天晚上不管怎么说也不让我走，挽留我到柴南河边的一家叫“中华酒家”的饭店，喝酒叙旧。那一夜我们几乎未眠，被浓浓的故乡情包围着，任记忆的闸门打开。我们就像一叶扁舟顺流而下，共同涉过记忆的河流。童年的记忆，童年的快乐，像一片片随风轻舞的花瓣，串成五彩斑斓的岁月，充盈了人生，溢彩了韶华。（宋长生） 作者简介：宋长生，男，1966年8月出生，中共党员，连云港市作家协会会员，现供职于江苏汤沟两相和酒业有限公司，有300余篇新闻作品发表于各类报刊。2009年开始散文，小小说创作，散见于报端及《现代作家文学》《心香文艺》《乡土作家》等文学网。多篇散文结集出版，由《湖北文学》编辑部收编于《湖北文学作品精选集》，《湖北文学》签约作家。2022年获得中国好文章原创大赛散文二等奖，被大赛组委会授予“文化摆渡人”称号。并结集由光明日报出版社出版。