高山仰止 烛照人生（五）·启蒙

高山流水

学习总是与成长相辅相成的。古人云：“万般皆下品，唯有读书高。”生在那个时代，很小父母老师就教导我们“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋”学习读书之道，但往往是初读不识书中意，待历尽千帆，少年不再，再读才识得其中的世味辛酸。

“青春须早为，岂能长少年”。世间的事情很多，若论益处，都比不过读书。生在农村，很小我们就懂得：唯有读书，才能摆脱这种环境，改变命运。1974年9月，我不到7岁就启蒙读小学，那时八大队小学就在我们生产队黄家院子，背靠天苍坪梁子，东临花朝门中和至罗渡的公路，地理上应相对是八大队的中心，方便各方向来上学的小学生，只有两间土坯房，在我读书前，应是年级混编，就是一二三低年级一个班，四五高年级一个班，老师轮流给各年级上课。及至我读书时，虽然家里准备了一个旧书包，但没有教室。临时在6队花朝门院子里找了一间空房，黑板不知哪家门板刷黑的，课桌椅子却是没有的，从家里搬了窄窄的长条凳，算是课桌，再带了小矮凳，也能坐得规规矩矩。启蒙老师是范厚林老师，如父亲一样，是本大队的民办老师，教了一辈子的书，直至快退休才赶上政策转为公办教师，七十岁左右遭遇车祸逝世。

七十年代天苍坪小学

我读一年级可能只读了大半个学期，亦或更短，第一课我印象深刻，是“毛主席万岁！”，后面刚学了“人、口、手，山、石、土、田”，我就得了重感冒，烧成肺炎，当时应是相当严重，送去捡子沟看病住院，病愈回家后几乎没正经去上过学，我的汉语拼音弱暴就是那时欠的基础债，加之四川广安地区的方言问题，我z、c、s与zh、ch、sh不分，h、f不分，怎么也补不起来。

及至二年级开学，我才回到真正意义的学校，那时大队小学又新建了三间石头房教室，还有两间教师宿舍，老师也换成了周桂英老师，一位温文尔雅的女士，二十六七岁的样子，应来自重庆或南充这样的城市，有着区别于农村女人的傲骄与优雅，举手投足之间自带大家闺秀的气质，周老师住在学校的宿舍，一日三餐自己做饭，周围村民和学生也经常给她送些瓜果蔬菜，她的先生可能是一位搞勘探的地质工人，长得高大魁梧，经常在节假日来与她雀桥相会。

搬来学校，我们低年级仍在土坯房教室上课，课桌虽旧，但再不用趴在窄长凳上写字了，土坯房除了门是没有窗户的，所以冬天光线很暗，但毕竟算是正儿八经的教室，我的小学生活算是走上了正规。唯一煎熬的是上学放学要穿过黄家院子的院坝，几条狗总要追着咬，着实吓人。好不容易逃离黄家院坝，院子西头刘时民和刘太贵家也有好几条等着，所以总得提心吊胆，不敢大意，好在都有防备，从来没被那几只畜牲咬过。倒是幺姑姑的短尾巴狗，平日里熟悉得很，有一天课间我口渴，推开幺姑姑虚掩的房门准备舀瓢水喝，那家伙猛从灶旁柴窝里窜出来，在我大腿内侧狠狠咬了一口，三个大眼，血流如注，那撕见咬的熟人，直摇尾巴，低声哀鸣，但也被幺姑姑用棍子很揍了一顿，直打得狗急跳墙，汪汪乱叫。如今，大腿上还有很明显的被狗咬过的三个牙痕。

七十年代小学教室

小学校专门安排了一间作为大队卫生室，摆放着一个药柜和一张桌子，药柜上摆放着一些常用西药，大队的赤脚医生吴清文有时会来坐诊，有头痛脑热的病人来看病，他望闻问切后，就从四五个药瓶中各倒出三两粒药丸，用白纸片包了，交给病人带回。要看中医得请住在小学对面的张天和，他背着药箱走村窜户，看病当然也是望闻问切，然后开方子，那方子上的字鬼画桃符一般，除了他自己和捡药的，可能谁也不认得。病人家里人需拿了方子，到公社医院去捡中药，拿回家加了药引，用沙锅煎服。

小学校还有一间，开了小卖部，但那时还是计划经济，商品极少，只有煤油、火柴、糖果、铅笔、气球之类，我们会用过年得的两三毛钱压岁钱，花一两分买十几颗水果糖，分给小伙伴们吃。那时候读书，学费一般在一元八角，约相当于现在的一百八十块，因父亲是老师，我们一家的学费每年都是全免的。小学老师上课是全负责的，不管语文算术（那时小学也只开设语文算术两门），都一个老师一个班级，有时一个老师还负责两个班级，我在小学学习成绩应在前几名，因为父亲也在本大队小学当民办老师，我的自信心和优越感应是相当的足够，在班上也是班干部，三四五年级就一直是班长了，但学习成绩最冒尖的是同学祝良华，他是三队祝家院子的，如今应被称着学霸一类的人物，一直稳居第一名，及至初中高中，都是读书的好料，一路考上西南政法学院，后来成为一位法官。还记得一位女同学的名字，叫刘雪梅，她是十队魏家院子的，可能长得乖巧漂亮些，或是坐过同桌，为何记得她，不得而知。陈娅玲一直到初中都是一个班，所以也记得。还有就是“窗子眼”了，他是三队三湾堰塘旁边院子的，姓刘，大名却忘记了，“窗子眼”是我们大家给他取的废名，他在小学阶段（大概四五年级）被父辈的仇家砍了一刀，菜刀深深砍在头颅上，像牛角一样立着，所幸半夜还拦了一辆车，及时送罗渡医院，捡得一条性命，休学后，初中我因留级又追上我成为同班同学。后考上师范，毕业后一直在我们乡小教书。

那个年代小学生的游戏

我记忆中最早的影象，应是1976年毛主席逝世，那时我快满9岁，大队在祝家院子的晒谷场搭了青松灵门，举行盛大的纪奠大会，大人小孩都参加。灵门上拉着“伟大领袖毛主席永垂不朽！”“伟大领袖毛主席永远活在我们心中！”的条幅，会堂回荡着低沉哀乐，所有人都面色凝重，显得悲痛万分，惟有我们小孩跑上跑下，老师低声严厉喝斥我们，招呼我们安静。紧接着的记忆是粉碎“四人帮”，到处有画红“×”的王洪文、张春桥、江青、姚文元的画像标语，还看了好些批判“四人帮”的文艺表演，特别是当时流行的“三句半”，印象深刻。再后来是毛主席和华国锋主席并排的主席像，教室也贴，家里也贴。

周老师教了我几年，我已经有些模糊了，大概是把我送毕业不久，她就调走了，去了哪里？做了什么？如今在否？再也没有她的讯息。小学期间只有两门课，家庭作业也极少，或者没有，记忆中每学期期末几乎都能考两个100分，所以学习上极为轻松。可看的书也极少，主要是小人书，那时小人书可是紧俏货，每个同学都有好几本，互相传看，有时传来传去，竟不知书去何处。