故都的秋

文无止境

作者：郁达夫

诵读：文无止境

配乐：钢琴曲《镜湖映月》

秋天，不管它在哪里，总是好的；但是啊，北方的秋天特别晴朗，安静而忧伤。我之所以千里迢迢从杭州赶超青岛，更从青岛赶往北平，是因为我只想尝尝秋天的味道，老都的秋天的味道。

在扬子江的南部，当然有秋天，但是草和树都被雕刻得很慢，空气是潮湿的，天空的颜色显得很轻，而且经常有更多的雨和更少的风；一个人生活在苏州、上海、杭州、厦门、香港和广州只能感受到一点凉爽，秋天的味道，颜色。秋天，秋天的心情和姿态。秋天不是名花，也不是好酒。我们不宜在半开放半醉的状态中享受秋天。

我们错过北国的秋天已经有十多年了。在南方，每年秋天，我们总会想起陶然亭的芦花，渔亭的柳影，西山的虫鸣，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。即使不出北平，也能看到高高的青天，听到青鸽在天空中飞翔的声音。

从刺槐树叶的底部，你可以数出一缕阳光从东方洒下来，或者在断壁残垣的腰间，当你面对着像号角一样的牵牛花的蓝色花朵时，你会自然而然地感受到一种非常秋天的感觉。说到牵牛花，我认为蓝色或白色是最好的，其次是紫黑色和浅红色。在秋天最美的衬托下长出几朵草。中国北方的槐树也是一种能让人想起秋天的装饰品。如果你早上起床，你会全身都是。当你踩在上面时，没有声音和气味。你只能感觉到一点点细小而柔软的触感。扫过树影后，灰土上留下的扫帚纹，似乎感觉细腻而轻松，潜意识里有些苍凉。

秋蝉声是北国的特产。因为北平到处都是树，房间很低，到处都能听到他们的歌声。在南方，你必须到乡下或山区去听。秋蝉鸣叫，北平蟋蟀老鼠。它就像家家户户都养在家里的家蝇。还有秋雨。北方的秋雨似乎比南方的秋雨更奇特、更有品位、更体面。灰蒙蒙的天空中，突然吹来一阵凉风，西尔索倒在地上开始下雨。下了一层雨，云层逐渐向西卷起，天空一片翠绿，太阳又出来了；穿着厚厚的蓝布单衣或外套，在城里闲逛，咬着烟斗，在雨后斜桥的阴影下，走上桥头，站在树下。遇到熟人时，他们会用慢条斯理的语气，叹气、回答对方“哦，真冷——”（这个词发音很高，拖了很长时间。）“不是吗？一层秋雨，一层凉意！”

北方的果树也是秋天的一种奇观。第一棵是枣树，它会一棵一棵地长在房子的角落、墙上、小屋的边缘、厨房的门口。这个枣树像橄榄和鸽子蛋一样，正盛开着秋天，在小椭圆形的叶子中呈现出淡绿色和淡黄色；当枣树的叶子落下，枣子变红时，西北风就会起来。北方是一个尘土飞扬的世界。只有枣子、柿子、葡萄成熟到七八月初，这是北方最好的秋日，也是一年中最好的黄金日。有评论家说，中国的学者，尤其是诗人，有很强的颓废色彩，所以中国诗歌中有很多赞美秋天的词。虽然我读的外国诗文不多，我也不想开户写一篇秋天的诗文，但如果你去英国、德国、法国、意大利诗人的集锦，或是各国的诗文哲理

最好最有趣的作品。可见，有感情的动物和有兴趣的人对秋天总是一样的，会造成深沉、遥远、严峻、凄凉的感觉。被关在监狱里的不仅是诗人，还有囚犯。在秋天，我想我们会有一种无法自拔的深深的感觉。不同的国家和民族在秋天有什么不同？然而，在中国，汉字中有一个成语叫“秋实”，在读物中也有很常见的欧阳子的“秋声”和苏东坡的“赤壁赋”。看来，中国文人与秋的关系尤其深厚。然而，秋天的深沉味道，尤其是中国秋天的深沉味道，不得不在北方感受到。当然，中国南方的秋天也有自己的特色，如二十四桥的明月、钱塘江的秋潮、普陀山的清凉雾、荔枝湾的残莲等，但色彩不浓，回味也不持久。与北方的秋天相比，它就像米酒和米饭，粥配馒头，鲈鱼配螃蟹，黄狗配骆驼。

秋天，中国北方的秋天，如果我能留住它，我愿意把我生命的三分之二缩短三分之一。

1934年8月，北平。