我家门前那条路

付之一笑

　　我家门前那条路

我家门前那条路，是通往梦想的一条路，路的这头是困惑，路的那头是希望。历经几十年天翻地覆，路和路的故事迷糊又依稀，记不清又忘不掉，但每次叠变后烙在记忆中的苍桑与欢欣，仍在眼前定格和闪烁。

　　风雨泥泞路

离开老家四十多年，在我脑海里曾无数次闪现过的就是少年走过的门前那条弯弯曲曲，蜿蜒伸展到山野和远方的两条羊肠小道。一条通向山坡和田野，延伸到小学和宝台乡。一条是北上玉台，南下水观的山路，我家就在三个乡镇相连的三叉路交点上。

六、七十年代前，农村的道路多是土路，雨后的乡间小路上泥泞不堪，落叶和杂草铺就了一条通向远方的路，踩在上面咯吱作响，像是踩在了一堆烂泥巴上。小路弯弯曲曲，坑坑洼洼，一脚踩下去就会发出“吱吱”的声音，深一脚，浅一脚，像过独木桥。人欲高处走，却不见高在何处。水往低处流，却流不完坑积水。朝前一步是水，退后一步是泥。一路走来，不是水湿衣，就是泥裹腿。没有一人不叫烦。夏天的时候还好，舍不得打湿鞋，就把鞋脱了赤脚前行。最难走的莫过于冬天的雨雪天，鞋子湿透了，脚也冻坏了。有时，甚至会莫名地希望天气一直保持冰冷结冰的状态，那样至少不会泥泞。那时生长在农村的人，对农村感受最多的不是贫穷，而是道路的泥泞难行，那是少年时期一个永远难忘的记忆。

曾经通向玉台与宝台那条山路，算是玉台、宝台两个公社一万多农民的生活之路，生命之路。在没有汽车和公路的年代，这辖区内的农民生产的国家统购粮，要靠那些长年累月的专业“背二哥“从玉台、宝台粮点一背一担的运到水观粮站。再把从城里运到水观供销社的化肥、农药、盐巴、食糖、布匹，煤炭、煤油等曰常生活用品、生产资料搬运到玉台、宝台供销社。

供销社一度时期是农民的命脉。由其供应的生产资料全靠农民转运。我所在的生产队有五六人个承担了常年的搬运任务。与我同龄的四个人中，只有我一人有幸读初中。不到十六岁的我不作为生产队的劳动力排工调工对象。也只有我一 人，不顾父母的疼爱和担心、甚至反对，不惧劳苦，偶尔利用课外时间，跟着社里的“背二哥”大叔们，择时凌晨南下水观背回三五十斤商品，下午北上玉台交货后回头顺带粮食，次日午后放学后，再将粮食背到水观粮店。一来二往可挣八角到一元钱，尤其是一到寒暑假，隔三差五就用尚不发达的腿脚去反复仗量这条长达10多公里的沿山小道。干起了苦中作乐、披星戴月，主动为父母分担责任的“背二哥”行当。每年可挣二三十元运费以维持生计。

家门前的路，记录了少年时代的艰辛、苦涩和无奈，有路总比无路可走好！有说少年不识愁滋味，仿佛少年的路上，终年看不见路的尽头，望不见希望的路口。

　　车到幸福路

老家座落在一个距阆中古城东南40多公里外的边远山村。取道县道阆水路，出水观场向西，从山脚至山梁，一眼望不到头的坡坡坎坎镶嵌在蜿蜒盘旋的三四公里山路上，山梁那头就是生我养我的小山村。 就在这里的那个1975年冬天，终将希望变现实的父辈们，在这条曾将希望咯出血的小路上，开始了逢山开路，遇水搭桥的壮举。男女老少吃住红旗飘飘的工地上，他们只凭着一颗渴望走出深山的愿望和激情，在先民踩出的那条小路上，硬是用钢钎大硾把一面面的山崖劈了下来，征服了那道道梁，踏平了一个个坎。那时没有机械，缺少雷管炸药，就凭苦力日复一日，一块一块地削平山崖。经过一个冬天的苦战，苦心人天不负，终将碎石小公路连通县级公路。为山里人迎来了一道曙光。

1976年夏天，一个令人振奋的消息传了出来：途经家门口的公路要通车了！

虽早已记不起首次通车的具体日子。只记得那天是天朗气清，上午九点左右就站在家门口等看过车。天际线那边，只见一条新开劈碎石路从山梁上穿过，在连绵的山丘中穿行，沿途看稀奇的人络绎不绝，大家一心要看看那厐然大物究竟长什么模样。

大人、小孩都忍不住去新修的碎石路上跑两个圏儿，在你追我赶中宣泄胸中难言的喜悦。路是通了，但久久不见一辆车来。又平添一份遗憾，那时，一个县也没几辆车。

等待过程中，邻居们索性围在一起东家长西家短地摆起了龙门阵，听着他们讲远方亲人探亲回家，那些又坐火车又坐汽车的回家路途，就想象外面的世界一定很大、很精彩，内心充满了的渴望。

直到下午1点过，听觉灵的人忽然听到了从未听过的“嘟嘟嘟”的怪叫。刺耳的声音打破了山村的宁静。“大家听，这是啥子声音？不会是车子来了吧？”大人叫小孩赶紧屏息凝气，侧耳静听。起初，声音不大，仿佛从远处悠悠而来；渐渐地，声音越来越大，还传来响亮的喇叭声。当时这种少见的鸣笛声，对于从未走出大山的人来说，无异于天籁之音那般美妙！

放眼望去，一个草绿色的怪物飞跑过来了！瞬间，邻居们跑到公路边，目不转睛地盯着声音来的方向，笑逐颜开欢迎这条路上通行的第一辆汽车。

说是迟，那是快，一辆军绿色、解放牌敞篷货车“突突突”地冲过自己的家门口，大人小孩跟着车屁股奔跑过去总想多看一眼，车渐行渐远，人们奔走相告，看到车从家门过的感觉像喜从天降，像中了六合彩，忍不住的惊呼:“车跑得太快了”！

道路开通十多年间，路过家门口的只有货车，没有客车。记得我1977年下年去阆中参加招生制度改革后的首届高考，步行去水观没赶上当天有且仅有的那趟班车，那个年代开车的司机最牛，吃拿卡要什么都有。有幸搭上熟人在水观食品公司向阆中拉猪的免费车，似曾烧了高香。一路上因为是首次坐车进城，猪在叫，人在笑，历经四五个小时，高高兴兴，摇摇晃晃，颠颠簸簸终于到达阆中。

毫不夸张地说，家门前的这条路，既是一代又一代人奋发向上的求生路，又是缩小城乡差別改变农民现状的幸福路。

　　放眼希望路

风云激荡40年，开革开放，带来了翻天覆地的变化，作为中国版图中最基层、最微小的单元的村社也在悄悄发生改变。乡乡通油路，一条条水泥路直通村民家中。一个以城区为中心，乡镇为节点，连接城镇，辐射乡村，方便快捷的农村道路客运网络已经形成。连接外界的高速公路四通八达。

盼修路、想致富，是广大农民的世代梦想。修一条路，富一方民。要致富，先修路。农村的希望在修路！这个共识，早已达成。

上世纪90年代中期，家乡当地开始修路。门前的修成的公路一条通向大垭，一条通向宝台，一条通向玉台！一条通向水观直达阆中……。

山区开路，缺乏挖掘机。遇到石头多、石头大的路段，村民们放几个雷管，点燃引线，用火药炸开山体，再用大锤、二锤、钢钎等工具将大石块碎小后，背离或铺于路面。

没有现代化工具，他们用愚公移山的毅力，硬是给青山划上了几道浓墨重彩的痕迹，就算是卫星拍图也能清晰可见大伙儿留下的充满血汗的“作品”。

路从乡道延伸到村道。 20年前回家乡看见一条村道直通老家家。这让人很惊奇，也很兴奋。

那时也不是所有村都通通车。有次去位于山下赵家沟的姐姐家，由于家住山脚下，道路尚未通往那里，只好把汽车停在山上的宝台乡政府，再步行而去。

“村村通”工程实施后。村村兴起了众筹修路。修通了一条条机耕路。再后来，乡亲们八仙过海各显神通，通过落地各种项目，找来资金，路路拓宽、浇筑成水泥路。回家之路显得更通畅。

门前那条路，也渐渐由土路变成碎石路，后来又变为水泥路，路开始向远方延伸。

2002年，成南高速公路通车，从老家到成都，可以借道成巴高速，时间由一整天缩短至9小时以内，再缩至6小时以内。

2013年，成德南高速公路通车。从成都出发，自驾车走高速路，3个小时即可抵达阆中，每年春节前夕，很多城里人去老家走亲访友祭祖，陆续驾车返乡。一条路的变化，大大缩短了时空距离。而门前那条的小路的，只是中国庞大路网中的一个神经末梢而已！

我家门前那条路，路旁修了许多小楼，开起了商店。如今已不再是小路，从单向延伸变成了环村绕行，村连村、村通村，乡连乡，连着阆中，通向北京，通向全国。业已形成的高端农耕民宿、体验农业、观光农业等新兴业态，一幅因路而活、因路而兴、因路而美的乡村振兴新图景，正在这条小路的延伸线上徐徐展开。这条路充满回忆和幻想，充满期待和振奋。这条路，见证了祖国的发展历程，记录了家乡的苍海桑田，展现了社会的巨大变化。

（文/图:王永霖/部分图片来自网络）