冬日的火炉

戒酒的李白

　　岁月如歌，四季更迭，不觉间已过了秋分。随着几场秋雨，天气渐渐转凉，在清凉的秋风中换上秋衣，不由得想起了那温暖的火炉。

　　记忆里，童年的冬天特别冷，白天冷，晚上更冷，外面冷，屋里冷，有时屋里甚至比外面还冷。天气冷，雪也多，冬天几乎是冰天雪地，因为没钱卖煤，也烧不起炉子，除过出太阳的时候，人们都在炕上取暖。孩子们在炕上蜷不住，总乘大人不注意偷偷跑出去玩，身上裹着厚重的棉衣棉裤，把两只手揣在袖筒里，不停地跺着脚取暖。上学了，学校在冬天都会在教室里安个生铁铸造的火炉，每天发一块刚够一早上烧的煤块。那时候的煤块烧起来也不热，我们坐在阴冷的教室里脚冻的发麻，一下课同学们都跑到院子里晒太阳，挤在在墙边不停地跺脚、搓手、捂耳朵，还相互抗膀子挤堆取暖。手背上、耳朵上都生了冻疮，慢慢的就溃烂了，流着脓水，又疼又痒。那种侵入肌骨的冷，至今无法忘记。后来，火炉和煤炭在乡村普及了，人们都用火炉子，既用来取暖又烧水做饭，冬季似乎不那么冷了。

　　我参加工作以后，每到农历八月十五以后，单位就给每个办公室发一个炉子，配套的还有几节铁皮烟囱、直角拐脖、炉钩子、铁铲子、盛炭的长方形铁皮斗子。领到炉子后，就迫不及待的相互配合着把炉子支起来、安装好。炉筒每年既有新的、也有旧的，旧的内外都锈迹斑斑，需用用炉钩敲敲，将附在铁皮内层的往年烟灰和铁锈敲掉，然后把它们分别接起来。炉子一般按在办公室的正中间，下面垫几块砖，有时候炉膛还需要和点黄泥裹一下，既能把炉身上的缝子堵严防止冒烟，又能聚热。烟筒插好后，在两面墙上钉上铁钉，用铁丝在那根竖着的烟囱上缠一圈，将铁丝的两头分别系在钉子上，这样就能防止烟筒歪倒而发生意外。一切就绪后，找些废纸点火试炉，炉膛内发出“轰轰”的燃烧声，就说明炉子安装成功了。过冬的炭由单位统一购买，经常会在国庆节前后拉到单位院子里，按照办公室的数量平均分成二三十个小炭堆，再由每个办公室的人自行用桶子提到办公室堆在床底下。这是每个办公室一个冬天的取暖保障。

　　通常，分到炭的当晚，我们就举行“点火仪式”。提前去河边或山沟里捡些干枯的树枝带回来，先点燃几张废纸放进炉膛里，等火苗窜起来了，再放一些干树枝进去，等着旺一点，瞅准火候才能往里面少放几块小炭块。放早了，火就压灭了，放迟了，就不容易点着炭。待炭块着起来后，再把添些炭块覆盖在上面，这样炉子就生好了。炉子生起来，灌一铝壶水烧上，一边等待水烧开，一边抓紧时间把卫生搞得亮亮堂堂。房子里热起来了，烟酒、瓜子买回来了，前来“暖房”的同事们也就到了，大家聚在一起喝酒、嗑瓜子、侃大山，好不快活。从此，办公室里就有了热乎气。

小小的火炉在冬日里不仅让我们抵御了严寒，还带来了很多乐趣。夜里睡觉的时候，在炉膛里添些炭，就用封火器把炉子封起来，然后打开门顶的风窗就爬到床上，温暖的环境很容易让人安然入睡。清晨，从暖和的被窝里爬出来，先把炉子的封火器取开添些炭，摇一下炉灰，不一会儿，随着水壶开始“嗞嗞”歌唱，房间里又热起来了。倒一趟炉灰、洗把脸的功夫水就开了，泡一杯茶，去机关灶上拿点馍馍回来，围着火炉喝茶吃早点，幸福美好的一天就又开始了。有时候闲了，我们会从街道里买点红薯或洋芋，洗干净放到炉膛旁边的烤匣里烤上，过一会儿就打开烤匣门看一下、翻一翻，等到外焦里黄的时候，用炉钩或者直接用手掏出来，在手里垫两下，皮子也不剥就喂到了嘴里，烫得龇牙咧嘴都舍不得放下。有时候也会把豌豆、瓜子、包谷粒等放在炉盖上翻烤，伴随着闻到一股香味儿，不时会看到豌豆、瓜子、包谷粒“嘭嘭”的炸炸裂开，也顾不得烫，就迫不及待捡在手里，放进嘴里“咯嘣、咯嘣”地嚼，快乐的像个孩子。有时候在下雪天的夜里，去馆子里买上一只鸡，借上馆子里的锅碗瓢盆，回来在炉子上煮白水鸡，几个人聚在一起，常常是肉也吃完了、汤也喝完了，那个香啊，总也难忘。

总喜欢在某个雨雪飘飞的日子，把火烧的旺旺的，泡一杯茶，电话调成静音，捧起一本书，任凭炉子上的水壶“嘶嘶”冒着热气，独自畅游在书中精彩的世界里，这就是最幸福的事情了。一个人，一杯茶，一炉火，一本书，这样的淡然，是我一直都追求和向往的，是在门外跑累了、干乏了之后才能体会到的最舒适、最平淡的生活。关起门来，自己给自己放个假，不一会儿就幸福得满头大汗。

　　在那样温暖融洽的环境里，我们度过了一冬又一冬。岁月沧桑变迁，火炉陪伴了我们的成长，也见证了我们的足迹，更记载着我们的年轮和终生难忘的情谊。

真怀念冬日里温暖的火炉，和一起围坐在火炉边的朋友们。